八仙桌上的朱砂砚还冒着热气，父亲正用枫香汁调和朱砂，暗红的汁液在砚台里晕开，带着淡淡的松脂香。“用阴那山的枫香汁调朱砂，符力能增三成。” 他手腕转动，狼毫笔在黄纸上勾勒，符头画的是 “敕令” 二字，符胆嵌着八卦纹路，“这是《太上秘法》里的镇宅符，得趁日头没出来前画完。”
院里传来扁担碰撞声，王伯、李叔几个工友扛着布囊走进来，布囊里全是裁好的黄纸和朱砂罐。“关哥，五十户的符纸都备齐了？” 王伯撸起袖子，露出胳膊上的护符，“昨晚我家小子说听见后山有动静，怕是那些黑衣人要回来。”
父亲放下笔，举起刚画好的符纸，阳光透过符纹，在地上投下细碎的红光：“每张符都盖了祖师印，贴在门楣正中最管用。” 他从木箱里掏出捆红绳，“再备些艾草，和符纸一起挂，苗族乡亲们门口本就挂米筛渔网驱邪，加这些更稳妥。”
母亲端来热腾腾的糖葱薄饼，用竹篮装好：“给寨老和阿婆带些，山路滑，让小生跟着引路。” 我赶紧把桃木匕首塞进腰带，笔记本里还夹着陈阳画的苗寨地图，每个院落的位置都标得清清楚楚，“昨晚陈阳说苗寨西北隅阴气重，得重点贴符。”
辰时刚过，我们租了三辆三轮车往阴那山赶。父亲坐在车头，怀里抱着装符纸的木盒，指尖时不时摩挲盒盖上的太极图。王伯和李叔在后斗里用草绳捆艾草，艾草的清香混着枫香汁的味道，在风里飘得很远。“记得贴符前念安土地神咒，” 父亲回头叮嘱，“土地神护着一方水土，得请祂们帮忙。”
苗寨的枫香树刚抽出新芽，寨老带着几个后生在寨口等，手里捧着陶罐：“这是清晨接的枫香露，能润符纸。” 他的拐杖往寨里指，围龙屋的屋檐下还挂着去年的米筛，筛眼透着晨光，“昨夜里好多人家听见狗叫，怕是不太平。”
父亲先往中宫位置埋了道总符，黄纸用红布包着，埋在晒谷场的老枫香树下。“总符镇中宫，八方符气连。” 他念起安神咒，声音透过晒谷场的石碾子传开，“元始安镇，普告万灵，岳渎真官，土地祗灵……” 念到最后一句 “急急如律令”，埋符的土坑突然冒出缕白烟，惊得几只麻雀扑棱棱飞起。
贴符从寨东头开始，阿婆的竹楼门口挂着渔网，网眼里还卡着去年的枫香籽。父亲站在竹梯上，把镇宅符贴在门楣正中，符纸刚粘牢，就泛出淡淡的红光。“阿婆，符角别碰水，能护三年安稳。” 他又递过艾草束，“挂在渔网旁边，邪祟不敢靠近。”
阿婆颤巍巍地摸出个绣袋，里面装着护脉蛊蜕的壳：“这个给关小师父，蛊壳聚阳气，能帮你们挡煞。” 我接过绣袋，触手温热，里面的蛊壳像片透明的玉，阳光照过去能看见细密的纹路。王伯在一旁帮着递浆糊，打趣道：“有这宝贝，黑衣人来了也得绕道走。”
走到寨西头的后生阿木家，门后突然传来婴儿的哭声。阿木的媳妇抱着孩子出来，眼圈通红：“昨晚孩子老哭，哄都哄不好。” 父亲掏出张符纸，在孩子额头轻轻拂过，又贴在卧房窗棂上：“符纸照着床，娃娃睡得香。” 说来也奇，刚贴好符，孩子就止住了哭声，小拳头还抓着符角的红光。
李叔突然指着远处的竹林：“那是什么？” 只见竹林里闪过个黑影，快得像阵风。父亲立刻握紧罗盘，铜针微微颤动：“别管，先把符贴完。” 他加快脚步，符纸一张接一张贴在门楣上，红光照亮了整条石板路，连墙角的青苔都透着暖意。
日头升到头顶时，最后一张符贴在了寨尾的牛圈旁。父亲掏出葫芦喝了口茶，刚要说话，就听见王伯喊：“关哥，你看那符纸！” 只见牛圈的符纸突然红光暴涨，像团小火球，周围的空气都泛起涟漪。
“有邪祟靠近！” 父亲立刻从布囊里掏出引火符，我们顺着红光望去，竹林里钻出个黑衣人，兜帽压得很低，手里攥着个皮囊，正是装腐心粉的袋子。他直奔阿木家，刚踏上台阶，门楣的镇宅符突然射出一道红光，正打在他胸口。
黑衣人 “哎哟” 一声后退，皮囊掉在地上，腐心粉撒出来，一碰到符纸的红光就 “滋滋” 冒白烟，化成灰。“这是…… 镇宅符？” 他的声音沙哑，透着不敢置信，伸手想捡皮囊，指尖刚碰到红光就像被烫伤似的缩回，手背瞬间起了水泡。
阿木举着柴刀冲出来，寨里的后生们也拿着锄头赶来。黑衣人见状不妙，转身就往竹林跑，慌不择路间撞在枫香树上，兜帽掉了下来，露出张布满黑气的脸。父亲甩出张追魂符，符纸擦着他的衣角飞过，烧出个洞，“留下点东西再走！”
黑衣人踉跄着消失在竹林里，地上留下片暗绿色的鳞片，边缘还沾着黑气。陈阳昨晚说过，暗影组织的人养着阴蛇，鳞片能聚阴气。我赶紧把鳞片捡起来，塞进笔记本里，鳞片冰凉刺骨，隔着纸都能感觉到寒气。
阿婆端着热腾腾的枫香糕走来，往父亲手里塞了块：“关叔的符比什么都管用！刚才那黑影在门口转了三圈，就是不敢进来。” 她指着门楣的符纸，红光还在隐隐跳动，“往年挂米筛渔网只能驱小邪，这符纸连大煞都能挡。”
后生们扛着梯子赶来帮忙，把没贴牢的符纸重新加固。李叔在牛圈旁贴了张额外的符，笑道：“牲口也是家底，得护着。” 王伯则帮着老人们把艾草挂在窗棂上，“艾草驱蚊虫，符纸驱邪祟，两不误。”
父亲绕着寨子转了一圈，检查每道符的位置，在西北隅的几户人家门口多贴了张符：“这里靠近枫杨林，阴气重。” 他蹲下身，用树枝在地上画符，“再布个简易的八卦阵，和中宫的总符呼应。” 寨老在一旁帮忙递石子，把八卦的八个方位都压住。
夕阳西下时，所有符纸都贴好了。围龙屋的门楣上，一张张黄符泛着淡淡的红光，像串起的灯笼。后生们在晒谷场燃起篝火，苗家姑娘们唱起了祈福歌，歌声顺着枫香树飘远。阿婆给我们每个人都挂了个香囊，里面装着枫香籽和艾草：“保你们平安。”
父亲坐在篝火旁，掏出烟袋点燃，烟雾缭绕中看着满寨的符纸：“这些符能撑到中秋，等解决了水龙眼的事，再过来换新药。” 他摸出片鳞片，“这阴蛇鳞是个信号，他们离动手不远了。” 王伯拍了拍他的肩膀：“放心，我们都在，跟他们拼了！”
我掏出笔记本，写下：“枫香调符，镇宅护民，邪祟碰壁，鳞留凶兆。” 旁边画了座围龙屋，门楣上贴着符纸，红光四射，一只黑影在门口逃窜。篝火的光映在纸上，符纸的纹路像在跳动，我握紧怀里的桃木匕首，想起父亲画符时的专注 —— 原来真正的符力，从来不是来自纸笔，而是护家护民的心意。
离开苗寨时，寨民们举着火把送我们到山脚。枫香树的叶子在火光中闪着红光，与门楣上的符光连成一片。父亲回头望了一眼，烟袋锅里的火星亮了一下：“等中秋过后，再来吃阿婆的枫香糕。” 我知道，这不仅是约定，更是我们守护这片土地的决心。
回到潮州时，李道长正对着阴蛇鳞研究，指尖划过鳞片上的纹路：“这是西域的幽冥蛇，鳞片能聚阴成煞。” 他把鳞片放在太阳下，鳞片立刻发出 “滋滋” 声，“中秋月圆时，他们说不定会用蛇血催动邪阵。” 小明从开元寺回来，手里捧着叠佛光符：“住持说，把这符和镇宅符贴在一起，佛道合力，邪祟难侵。”
我把笔记本放在八仙桌上，月光透过窗棂照在 “中秋亥时” 的字迹上。桌上的镇宅符和佛光符叠在一起，红光与金光交织，像一道无形的屏障。我知道，这场守护战，我们早已布好了阵，只等暗影组织前来。