沈砚指尖的符印凝在半空时，崖边的老松恰好抖落第三片带霜的针叶。霜珠坠在他垂落的袖口，没等触到青灰色的道袍布料，便被周身流转的灵力烘成了一缕极淡的白气，混着崖下翻涌的云海，漫过他静坐了整整七日的青石台。
这是他驻留青崖的第一百年。
石台上刻着的“问道”二字早已被岁月磨得浅淡，只在晨间朝阳斜照时，才能隐约看见笔画间嵌着的细小白霜——那是百年里无数个清晨，他吐纳时逸散的灵力与崖间寒气凝结的痕迹，像一层薄纱，轻轻盖着他从弱冠到白头的时光。
沈砚睁开眼时，眸底先掠过一丝极淡的金芒，随即又沉下去，归为深潭般的平静。指尖的符印缓缓散去，他抬手拂过膝头的青石，指腹触到一道新裂的细纹——是昨夜打坐时，金丹内息骤然逆冲留下的痕迹。
百年修为，卡在金丹后期已有二十三年。
崖风卷着云海往上涌，带着几分深秋的凉意，吹得他鬓边的白发微微晃动。他转头望向崖边的老松，松干上还留着一道深可见骨的刻痕，那是他三十岁时，第一次尝试冲击元婴失败，心浮气躁间用剑劈下的。如今刻痕里积着厚厚的松脂，早已和木质长在一起，像一道愈合的伤疤，提醒着他这些年里数不清的挫败。
“还在等？”
忽然响起的声音很轻，像松针落在霜上，却让沈砚周身的灵力猛地一滞。他没有回头，只是目光落在石台上那缕尚未散尽的白气上——那气本该顺着他的吐纳节奏缓缓消散，此刻却凝在半空，渐渐聚成了一个模糊的人影。
人影越来越清晰，最后站在他身侧的青石边，穿着和他记忆里一模一样的浅碧色道袍，发间别着一支没有任何雕饰的木簪。是苏晚，他百年前的同门，也是他卡在金丹后期的根由。
“你不该来。”沈砚的声音很稳，只是垂在身侧的手指，指节微微泛白。
苏晚没有回答，只是学着他的样子，望向崖下的云海。她的身影比崖间的雾气还要淡，风一吹，衣摆便会泛起细碎的涟漪，像水面上的倒影。“我看你在这崖上坐了一百年，”她忽然转头，眉眼间带着几分当年的笑意，只是那笑意里裹着一层化不开的寒气，“沈砚，你到底在等什么？”
沈砚闭了闭眼，指尖又开始不自觉地结印——那是他百年前教给苏晚的静心诀，当年她总说这诀太繁琐，练到一半就会偷懒跑去摘崖边的野果。可此刻，这诀印在他指尖转了三圈，却没能压下心底翻涌的戾气。
“等一个答案。”他睁开眼时，眸底的金芒又亮了些，映着苏晚虚化的身影，“等我想明白，当年究竟该选护道统，还是该救你。”
这话一出口，崖间的风骤然冷了下来。苏晚的身影晃了晃，浅碧色的道袍上，忽然渗出点点暗红的痕迹——那是百年前寒川秘境里，她替他挡下魔修一击时，染在衣上的血。沈砚的呼吸猛地一沉，别开目光，却看见石台上的“问道”二字，此刻竟像是被血浸过一般，透出淡淡的红。
“你早该想明白了。”苏晚的声音低了些，带着几分叹息，“当年秘境崩塌，道统碑和我，只能救一个。你选了道统碑，是对的——青崖宗三百弟子，不能没有道统传承。”
“可我答应过你，要带你看崖顶的雪。”沈砚的声音终于有了一丝裂痕，“那年你说，等我们都结了金丹，就一起等第一场雪，看雪落在松枝上，像不像秘境里见过的琼花。”
他记得很清楚，说这话时，苏晚正坐在这棵老松底下，手里拿着一颗刚摘的野果，笑得眉眼弯弯。那时他们都才二十出头，修为一日千里，总觉得时间还很长，总有机会把所有约定都一一兑现。
可寒川秘境的那场浩劫，毁了所有。
苏晚的身影又淡了些，她抬手想去碰沈砚的鬓角，指尖却穿过了他的白发，落在虚空里。“我早就忘了。”她说，“是你自己忘不了——沈砚，你把‘问道’当成了赎罪，这百年修为，修的不是道，是你的执念。”
这话像一道惊雷，劈在沈砚的心间。他猛地抬头，看见苏晚的身影开始消散，浅碧色的衣摆化作点点白气，混着崖间的霜露，往云海深处飘去。而她最后留下的眼神，没有怨怼，只有一种近乎悲悯的平静——就像当年她挡在他身前时，回头看他的那一眼。
“你的道，从来不是‘选’，是‘担’。”
苏晚的声音彻底消失时，沈砚周身的灵力骤然炸开。青石台上的霜层瞬间碎裂，化作无数细小的冰晶，在空中凝成一道又一道符印——那是他百年里反复修习的静心诀，此刻却自发地运转起来，顺着他的经脉，往金丹所在的丹田涌去。
他忽然想起三十岁那年，劈下那道剑痕后，师父对他说的话：“修道如行舟，执念是暗礁。你总想着回头补那道裂，却忘了舟行水上，该往前看。”
那时他不懂，只觉得师父站着说话不腰疼——师父没有失去过想要守护的人，自然不知道那种午夜梦回时，心口像被松针扎着的疼。可此刻，苏晚消散的身影在他脑海里反复浮现，他忽然明白，当年苏晚挡在他身前，不是为了让他用百年时光来赎罪，是为了让他带着青崖宗的道统，好好走下去。
丹田内的金丹开始剧烈地旋转，周身的灵力像奔涌的江河，冲破了二十三年来一直卡着的瓶颈。沈砚没有刻意去引导，只是任由灵力顺着经脉流转，指尖的符印不再是刻意凝结，而是随着呼吸的节奏，自然而然地生灭。
崖边的老松又抖落一片针叶，这次，霜珠没有被灵力烘成白气，而是落在他的掌心，顺着他的指缝，滴在青石台上的“问道”二字上。水珠漫过笔画间的细霜，竟像是在石面上晕开了一层淡淡的金光——那是灵力与道韵交融的痕迹，也是他百年修为，终于触碰到“元婴”门槛的征兆。
沈砚缓缓站起身，望向崖下的云海。此刻朝阳正好从云海尽头升起，金色的光芒漫过青崖，将他的身影拉得很长。鬓边的白发在晨光里泛着柔和的光泽，不再是之前那般透着死气——那是放下执念后，道心归位的平静。
他抬手抚过老松上那道剑痕，指腹触到松脂的温热，忽然笑了笑。这百年里，他总觉得青崖的风是冷的，霜是寒的，连云海都带着化不开的沉郁。可此刻再看，崖间的风带着松针的清香，霜珠在晨光里像碎钻，云海翻涌间，竟能看见远处山巅的轮廓——那是他百年里，第一次真正“看见”青崖的风景。
“等开春，我来给你摘野果。”
沈砚对着云海轻声说，像是在对某个早已消散的身影承诺，又像是在对自己的百年时光告别。话音落下时，丹田内的金丹猛地一颤，一道极淡的元婴虚影，在金丹上方缓缓凝聚——他知道，这只是开始，往后的修道之路，还有更长的路要走。
但这一次，他不再是背着执念前行。
青崖的风卷着晨光，漫过青石台，漫过“问道”二字上的金光，往更远的云海深处飘去。百年修为，终在这一刻，真正踏上了“问道”的正轨——不是为了赎罪，不是为了回头，是为了带着那些没能说出口的约定，带着青崖宗的道统，好好地，往前走去。
松枝上的最后一颗霜珠滴落，落在沈砚的袖口，这一次，没有化作白气，只是静静地停在布料上，像一颗被时光温柔接住的，小小的星。