林薇被他这份超乎寻常的平静和包容弄得微微一怔，准备好的开场白似乎都卡在了喉咙里。
她定了定神，将小拖车留在门口，只身走进堂内。
药草混合着旧木头的沉静气味更浓郁了。
“老先生您好，”
她露出一个礼貌而略带探寻的笑容，声音放得柔和，
“刚才在门口，看到您给那位大姐……用姜片贴肚脐，感觉好神奇。您说像在丹田点一把火？”
她复述着老中医方才那充满画面感的比喻，眼神里是真切的求知欲，暂时掩盖了那份都市的疏离感，
“我……就是好奇，这法子，真的那么灵验？”她指了指门外，“而且，您这里……好像很特别。”她的目光扫过那些密密麻麻、贴着泛黄标签的药柜小抽屉，以及堂内简单到近乎清寒的陈设。
老中医——后来林薇得知村里人都尊称他为“济老”——并未直接回答她的问题。他走到那张漆面斑驳的方桌旁，拿起刚才用过的粗陶小钵，里面还剩着几片切好的薄姜片。他拈起一片，递给林薇。
“闻闻。”
林薇依言接过。指尖触碰到那微凉、带着纤维感的姜片边缘。辛辣、温热、鲜活的气息瞬间冲入鼻腔，带着一种原始的、充满生命力的刺激感，远比厨房里的姜块更纯粹、更凛冽。
“辛、温、散。”济老吐出三个字，言简意赅，“能通神明，去秽恶。”他的目光落在林薇手中的姜片上，仿佛在看着一件蕴含天地灵气的宝物。“神阙穴，先天之本，通五脏六腑。风寒湿邪，由此入，亦由此可驱。”他顿了顿，目光似乎穿透了林薇精致的表象，看到了某种更深层的东西，“就像这古村的老屋，看着光鲜亮丽的门脸（他意有所指地看了一眼林薇的衣着），挡不住墙根底下钻进来的穿堂风。找准了风口，堵上，点上火烘一烘，屋子就暖了，潮气就散了。人，也一样。”
他没有用高深的医理，而是用了一个林薇此刻身处的环境中最直观的比喻——古村的老屋和穿堂风。这朴素的智慧，带着泥土和生活的气息，瞬间击中了林薇。她握着那片微辣的姜片，指尖感受到那蕴含的温热力量，再联想到济老方才“丹田点火”的比喻，心中豁然开朗。原来驱寒止痛，竟可以如此直接、如此充满生命的智慧！她低头看着那片姜，再抬头看向济老那双平静深邃、仿佛蕴藏着山川草木之灵的眼睛，心中涌起一股由衷的敬意。
“原来是这样……”她喃喃道，之前的疏离感在不知不觉中消融了许多，“大道至简。”
济老似乎对她的悟性感到一丝满意，布满皱纹的眼角微微弯了一下。他不再多言，转身走到药柜前，拉开一个抽屉，抓出一小把暗红色的、带着卷曲小刺的干果。“山里野生的金樱子，采回来晒干。”他递给林薇，“泡水喝，消食，护脾胃。你们城里人，好东西吃多了，脾胃容易堵。”
林薇受宠若惊地接过，那金樱子硬硬的，带着细微的刺感，散发着一股淡淡的、微酸涩的果香。“谢谢您，济老！”她真诚地道谢，将这份来自山野的朴素馈赠小心地收进随身的精致小包里。这份小小的善意，如同那覆在神阙穴上的姜片，在她心口点起了一簇微小却温暖的火焰。
阳光透过天井，斜斜地照射在青石板上，也落在济老洗得发白的蓝布褂子上。他没有问林薇从哪里来，为何拖着这样的小车穿着这样的鞋徒步，仿佛这一切都理所当然。他只是静静地整理着桌上的药具，偶尔拿起一把小铡刀，将一段干枯的根茎切成薄片。空气里弥漫着清苦的药香和午后悠长的宁静。林薇没有立刻离开，她坐在一条老旧但干净的长条木凳上，看着济老从容不迫地整理他的草药，感受着这份与世隔绝般的静谧与平和。直播间里的弹幕也安静了许多，仿佛观众们也沉浸在这份古老的安宁里。
【这老中医……感觉像隐世高人。】
【说的真好！找准风口点上火！人生病了是这样，心里不舒服是不是也这样？】
【薇姐好像被触动了？眼神都不一样了。】
【这地方好有感觉，像武侠小说里的场景。】
【金樱子！我奶奶也采过！怀念……】
坐了一会儿，林薇才轻声告辞。济老只是再次微微颔首，目光依旧专注在他手中的草药上，仿佛她的来去，亦如这院中偶尔飘过的清风。
拉着小拖车走出“杏林春”那方小小的天地，重新汇入古村曲折的巷弄，午后灼热的阳光重新包裹上来。身体的疲惫感，经过刚才短暂的宁静休憩，反而像退潮后裸露的礁石，更加清晰地显现出来。脚踝在高跟鞋的束缚下隐隐作痛，小腿肌肉因长时间行走而酸胀发紧。精心打理的卷发被汗水濡湿，几缕发丝黏在了颈侧。更糟糕的是，鼻尖和额头也开始泛起细密的油光，让她不得不频频拿出吸油纸小心按压，生怕毁了一早精心描画的妆容。
小拖车的轮子，在坑洼不平的石板路上发出的“隆隆”声，此刻听起来也格外沉重，像是她身体疲惫的放大器。直播间里的弹幕依旧热闹，询问着她接下来的行程、对老中医的感想、甚至开始讨论起金樱子的功效，但林薇回应的速度明显慢了下来，笑容也带上了一丝勉力维持的痕迹。
【薇姐累了吧？看脚步都沉了。】
【找个地方歇歇脚吧！心疼jiojio！】
【今天走了得有十几公里了吧？还全是石板路！】
【姐姐坚持住！你是最精致的徒步者！】
她确实需要找个地方落脚了。查济古村虽然有不少改建的民宿，但大多藏在更深的巷子里。她一边拉着车慢慢前行，一边留意着路边的招牌。就在她感觉自己快要被疲惫和暑热融化时，一座倚着小溪而建、看起来颇为雅致的建筑跃入眼帘。它保留了典型的徽派风格——粉墙黛瓦，马头墙高耸，但门脸经过精心修缮，挂着两盏素雅的竹编灯笼，木门敞开着，露出里面清爽的庭院。一块黑底金字的木牌挂在门侧：“枕溪居”。
就是它了！林薇精神微微一振。她拉着小车走到门口，探头向里望去。庭院不大，但布置得极为用心。鹅卵石铺地，几丛翠竹掩映，墙角一株石榴树正开着火红的花。一座小小的石桥跨过引来的溪水，通向几间独立的客房。整个环境清幽雅致，既保留了古韵，又透着现代的舒适感。
她深吸一口气，打起精神，脸上重新挂上那标志性的明媚笑容，拉着她那个装满“精致生活”的小拖车，迈步走进了“枕溪居”的庭院。轮子碾过鹅卵石铺就的小径，发出哗啦哗啦的声响。
“您好，请问还有房间吗？”她的声音带着一丝不易察觉的疲惫，但依旧清亮悦耳。
前台后面，一个穿着素色棉麻长裙、约莫三十岁上下、气质温婉沉静的女子闻声抬起头。她的目光，如同之前巷口的村妇、溪畔居的王姐、杏林春的济老一样，自然而然地被林薇吸引——那在古村环境中显得过于耀眼的妆容和服饰，尤其是那双在鹅卵石路上依旧稳稳站立的尖细高跟鞋，以及那个无比扎眼的、装满行李的小拖车。
女子眼中也闪过一丝惊讶，但这惊讶很快被一种训练有素的、温和的接纳所取代。她微笑着站起身：“您好，欢迎光临枕溪居。还有空房的，观溪的雅舍刚退了一间。”她的声音柔和，如同这庭院里潺潺的溪水声，“您是一个人吗？”
“对，一个人。”林薇点头，将小拖车停稳，走到前台前。
“好的，请出示一下您的身份证。”温婉女子——胸牌上写着“店长：苏静”——接过林薇的身份证办理入住。她的动作不疾不徐，带着一种让人安心的节奏感。登记的空隙，她抬眼看了看林薇身后那个醒目的小拖车，又看了看林薇脚上那双纤尘不染的高跟鞋，脸上露出一丝温和的笑意：“您这身行头……徒步？真是少见呢。”
林薇也笑了，带着点自嘲和坦率：“嗯，是有点‘装备’过盛了。不过，美美地走路，心情也会好呀。”她指了指小拖车，“全靠它了，我的移动城堡。”