2月初，联盟公布了亚特兰大全明星周末的首发和替补部名单。
东部全明星队主教练由篮网主帅胡比·布朗担任，这是联盟对篮网联盟第一战绩的肯定。
首发阵容：阿伦·艾弗森、特雷西·麦克格雷迪、文斯·卡特、杰梅因·奥尼尔、本·华莱士。
替补七人则为：迈克尔·乔丹、昌西·比卢普斯、保罗·皮尔斯、安托万·沃克、刘健、斯蒂芬·马布里、贾马尔·马什本。
刘健的名字出现在替补名单中，并不意外。他在国内的风评虽因篮协的“冷处理”而略有好转，但要想彻底扭转舆论，绝非一朝一夕之功。更何况，姚明以状元身份登陆NbA后，在国内的关注度如日中天，必然分走绝大多数的全明星选票。
所以刘健以替补身份入围，是情理之中的结果。
西部方面，主教练由国王主帅里克·阿德尔曼担任。
首发：科比·布莱恩特、史蒂夫·弗朗西斯、蒂姆·邓肯、凯文·加内特、姚明。
替补七人：沙奎尔·奥尼尔、史蒂夫·纳什、德克·诺维茨基、肖恩·马里昂、杰森·基德、加里·佩顿、佩贾·斯托贾科维奇。
众所周知，这届全明星的意义远不止于一场表演赛。
它是乔丹职业生涯的告别巡演的最重要一环，是篮球之神在正式谢幕前最后一次以球员身份站在全明星的舞台上。
联盟上下为此倾注了极大的心力，从赛程安排到致敬环节，每一个细节都被精心打磨。
而在这层温情脉脉的告别氛围之下，中国和篮网成为本届全明星的最大赢家。
NbA全明星历史上首次出现同一国籍的两名国际球员入围全明星正赛。
除了胡比·布朗以主教练身份执掌东部明星队外，篮网阵中还有刘健、比卢普斯、本·华莱士三人入选正赛。
首发大本、替补比卢普斯和刘健，三人入围的背后，是篮网以41胜8负高居联盟榜首的硬实力支撑。
而在新秀挑战赛上，二年级的阿里纳斯和基里连科也双双入围。
一支球队，主教练执掌全明星教鞭，三名球员入选正赛，两名新秀入围挑战赛，这样的阵容厚度，放在整个联盟历史中也不多见。
年轻的篮网正在以肉眼可见的势头宣告着自己的存在。
2月9日晚，亚特兰大飞利浦球馆。
20,325名观众的呐喊声将整座球馆填满，空气中弥漫着一种特殊的气息。
所有人都知道自己在见证什么，也知道这一切即将结束。镜头一次次扫过乔丹的面庞，那件东部全明星的球衣穿在他身上，像是一段漫长史诗的最后一页。
大幕拉开。
这是属于全明星的夜晚，也是属于告别的夜晚。
哨响之后，姚明为西部赢得球权。
加内特在右侧底角接邓肯的传球，中投命中，为西部首开记录。
开场1分05秒，弗朗西斯持球推进，姚明从罚球线切入，接队友高抛传球，空接扣篮得手。
全场掌声雷动。这一扣，也是姚明本届全明星的唯一一次运动战进球。
随后，西部开局打出6比0的小高潮。
10：12秒，麦迪才在弧顶，迎着加内特的扑防命中干拔三分，为东部打破得分荒。
这一球像是按下了开关。
艾弗森开始用他标志性的交叉变向撕扯西部的防线，麦迪则在三分线外连连发炮。两人轮番接管比赛，东部迅速反超比分，首节中段一度将分差拉大到8分。
只是，有一个人的手感始终没有来。
迈克尔·乔丹。
所有人都想为‘神’创造完美的告别舞台。队友们有意为他做球，可是皮球就像特意跟乔丹作对一样。
七次出手，七次偏出。
每一次打铁，球馆里都会响起一阵轻微的叹息。
镜头捕捉到乔丹的表情，嘴角微抿，一种很少在他脸上出现的无奈。
首节还剩2分50秒，乔丹在左侧低位接到皮尔斯的传球，背身靠了马里昂两下，突然转身，一个漂亮的假动作晃开防守，迈步上篮。皮球在篮筐上颠了两下，终于滚入网窝。
八投一中。
乔丹长舒一口气，脸上却没有任何喜悦。
胡比·布朗顺势将他换下，刘健从替补席起身，走向中线。
乔丹走向场边，与刘健击掌。
刘健登场，打完了第一节剩余的时间。
首节战罢，东部23比18领先 5 分。
在剩余的这段时间里，刘健没有出手，只收下一个后场篮板，送出一记助攻。弧顶传给空切的卡特，后者暴扣得手。
算上这一届，刘健已经参加了四届全明星正赛，场均却只得6.7分。
这个数字放在一个常规赛场均27.4分的球员身上，怎么看都不正常。
这不是队友有意孤立他，而是他自己提不起劲儿。
他最大的愿望不是拿mVp，是倒在酒店床上睡大觉。
这倒不是故作姿态。
刘健本质上是个很宅的人。这个“宅”，根子上来自后世。那时候他的生活半径不超过三公里，一台电脑、一张床、外卖软件，就是全部。如今虽然成了篮球巨星，骨子里的那点‘宅’性却始终没变。
这么些年来，他在幕后操控“曙光”，布局商业、文化，赚了十数亿美元，住的却还是刚到新泽西时租的那套公寓。代步车是一辆再普通不过的奔驰SUV，放在NbA球星的车库里，寒酸得像个保安。
米娅曾经吐槽他：“你的资产够买下整支球队，你却连个豪宅都不舍得买。”
刘健的回答是：“我又不是没地方住。”
米娅直接翻了个白眼儿。
第二节，西部开始起势。
加内特在中距离连续命中，又在快攻中接弗朗西斯的高抛球空接砸扣；科比突破上篮、抢断反击，打得游刃有余。
东部这边，进攻几乎全靠艾弗森的个人能力维持。麦迪偶尔贡献一记惊艳的扣篮，但整体的进攻节奏已经明显被西部压制。
乔丹在本节再得2分，半场累计6分。他的投篮手感依旧低迷，曾经在任何人头顶予取予求的篮球之神，此刻更像一个不愿离场的老兵，用意志在支撑。
半场结束，西部55比52反超3分。
中场休息时间到了。
但今晚的中场，没有常规的表演。
联盟取消了所有的娱乐节目，把每一秒都留给了迈克尔·乔丹。
这是NbA历史上最催泪、最庄重、最有时代重量的一场致敬仪式。后来的许多年里，人们谈起全明星中场，只会想起这一个夜晚，直到科比·布莱恩特退役。
灯光渐暗。
球场中央，一道追光落下。
玛丽亚·凯莉站在那里。
她穿着一件红色的公牛23号紧身裙，长发披肩，手握话筒。大屏幕上打出一行字：《boy (I Need You)》。
歌声响起。
她的声音像丝绒包裹的钻石，清澈、透亮、直抵人心。一曲唱罢，她转身下场。再出现时，红色球衣换成了一件蓝色的奇才23号低胸长裙。
全场安静。
她站在球场中央，深吸一口气，开口——
theres a hero
If you look inside your heart
You dont have to be afraid...
《hero》。
这首写给每一个普通人的歌，在这一刻，只属于一个人。
大屏幕同步亮起。
画面从1982年NcAA决赛的那记绝杀开始。
年轻的迈克尔·乔丹，穿着北卡球衣，在路易斯安那超圆顶体育馆投中制胜一球，疯狂挥舞拳头。
然后，画面流转。
1987年扣篮大赛，罚球线起跳。那件红黑23号球衣在空中展开，像一面旗帜。
1991年，第一次捧起奥布莱恩杯，抱着奖杯痛哭失声。
1992年，对开拓者的“耸肩”，没人知道一个不擅长三分的人，怎么可能在前半场投进六个三分。
1997年，总决赛第五场，流感之战。皮蓬搀扶他下场，他几乎走不到替补席。然后回到场上，砍下38分。
1998年，第六场，犹他。拉塞尔滑倒，急停，跳投，那记被后世称为“最后一投”的绝杀。
。。。。。。
镜头扫过球场。
刘健站在东部替补席前，嘴唇紧抿，眼眶泛红。
科比站在西部半场，那双永远燃烧的眼睛里，有泪光在打转。
麦迪喉结滚动。
加内特仰头看着大屏幕，试图把泪水逼回去。
艾弗森下巴微微抬起，眼神里有一种倔强的悲伤。
姚明站在那里，一米二六的巨人，安静得像一座山，眼泪无声滑过脸颊。
场边，魔术师约翰逊用手背狠狠抹了一把脸。拉里·伯德眼眶通红，嘴唇微微颤抖。查尔斯·巴克利那张永远嬉皮笑脸的面孔上，此刻只有肃穆和眼泪。
乔丹坐在替补席上。
低着头，双眼紧闭。胸口的起伏暴露了他内心的波澜，他在忍，在全力忍住那场即将决堤的崩溃。
两万名观众，没有人喧哗。
有人在轻声合唱《hero》，有人捂住了嘴，有人靠在身边人的肩膀上哭泣。
灯光彻底暗了下去。
然后——
《Sirius》。
那首芝加哥公牛的主场出场曲，那首曾经伴随“最后之舞”响彻联合中心的战歌，在亚特兰大的穹顶炸裂。
灯光依次亮起。
玛丽亚·凯莉模仿芝加哥公牛主场dJ雷·克莱的声音，一字一句。
“来自北卡罗来纳。。。身高六尺六寸。。。得分后卫——”
她停顿了一秒。
“迈克尔·乔丹！”
全场起立。
两万人的掌声像海啸，像雷鸣，像这个世界上最纯粹的情感宣泄。欢呼声、“mVp”的呐喊声，持续了整整两分钟。
乔丹从替补席站起来。
他慢慢走向中圈，脚步很慢，像是想把这段路走得更久一些。他一次又一次抬手，示意观众安静。但每一次抬手，迎接他的都是更热烈的欢呼。
他站在话筒前。
灯光打在他脸上，眼角的皱纹和那双无数次在最后时刻杀死比赛的眼睛，此刻，那双眼睛里全是泪水。
他开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。
“谢谢大家。”
“我要感谢我的家人，一直支持我追逐梦想。”
“感谢所有球迷，你们支持的不只是乔丹，是篮球。”
他停顿，嘴唇颤抖。
“我从J博士、魔术师、伯德那里接过火炬。。。现在，我把它传给在座的每一位。”
他看向球场两侧，那些年轻的面孔——科比、艾弗森、麦迪、加内特、邓肯、刘健、姚明。
“传给NbA的下一代。”
“我可以安心回家了。”
“对篮球，我没有遗憾。”
他说到“安心回家”这四个字时，声音彻底碎裂。泪水滑落，他低下头，用手背擦了一下眼睛。
“谢谢你们。”
“我爱你们。”
全场掌声再次炸裂，经久不息。
东西部全明星球员自发排成两列，从球场两侧向中圈汇聚。
科比第一个走上前。
他和乔丹拥抱，拍了拍他的后背，嘴唇动了动，说了句什么。乔丹点头，拍了一下科比的肩膀。
然后是艾弗森。答案的眼眶还红着，他用力拥抱乔丹，像一个孩子在拥抱父亲。
麦迪走上来，两人相对无言，只是紧紧握了握手，然后拥抱。
卡特、邓肯、加内特、弗朗西斯、马布里。。。一个接一个。
刘健走上前。
乔丹看着他，嘴角微微上扬。
“你还有很长的路要走。”乔丹轻声道。
刘健点头：“我会走完。”
他们拥抱。
乔丹拍了拍他的后脑勺。就像一个父亲对儿子、老师对学生、传奇对传承者的动作。
姚明最后走上来。他弯下腰，和乔丹拥抱。
“谢谢你，迈克尔。”姚明说。
乔丹仰头看着这个中国巨人，微笑：“你会成为伟大的球员。”
球员们列队完成，乔丹站在中圈，被所有人围在中央。
镜头拉远。
40岁的迈克尔·乔丹，和24岁的刘健、科比，23岁的麦迪，22岁的姚明，27岁的艾弗森，26岁的加内特，25岁的邓肯站在一起。
一代人终将老去。
但总有人正年轻。
一个时代落幕了。
而新时代——正在这些年轻的眼睛里，燃起火焰。
中场休息的感动尚未消散，第三节比赛已然开打。
东部的进攻节奏在这一节骤然加快。
艾弗森被情绪点燃了。他在右侧45度接球，一个交叉变向晃过弗朗西斯，杀入禁区，在加内特的补防到来之前急停跳投命中。下一个回合，他在三分线外运球，突然干拔，皮球划出一道高弧线，空心入网。
连得5分。
麦迪继续他的节奏。他在左侧底角接球，面对科比的防守，一个简单的探步后直接干拔，皮球越过科比的指尖，精准入网。快攻中，卡特将球抛向篮板，麦迪从后跟进，在空中接球，双手将球砸入篮筐。
单节得分上双，全场渐至22分。
本节2分04秒，乔丹走上罚球线。
全场屏息。
第一罚，命中。
第二罚，命中。
本场第10分。
大屏幕适时打出一行字幕：迈克尔·乔丹，全明星赛总得分253分。
超越贾巴尔的251分，成为全明星赛历史得分王。
全场起立欢呼。
东部单节轰出41分，三节结束，93比86领先西部7分。
第四节，西部开始疯狂反扑。
终场前最后80秒，邓肯接加内特手递手传球，杀入禁区打成2+1；随后加内特两罚全中；科比突破上篮得手。西部一波7比0的攻击波，将比分追至120平。
最后37.2秒，东部最后一攻。
球交到乔丹手中。
全场起立。
乔丹在左侧45度背身接球，面对马里昂的防守。他运了两下，突然转身，标志性的后仰跳投。
皮球在空中划出一道弧线。
弹框而出。
四节战罢，120比120。
进入加时。
第一次加时。
双方强度拉满，每一回合都像是季后赛第七场的生死球。
艾弗森突破上篮得手，科比立刻用一记急停跳投回应。加内特在篮下强攻打进，比卢普斯稳稳命中三分。比分交替上升，谁也无法拉开差距。
最后8秒。
东部球权，138比136。
乔丹在左侧底线背身卡住马里昂，接球，运一步，转身，后仰。同样的位置，同样的动作，同样的出手方式。
这一次，皮球划出完美的弧线，空心入网。
140比136。
全场沸腾。
欢呼声、掌声、呐喊声混在一起，像是一场盛大的交响。所有人都以为，这就是结局了——完美的结局。
乔丹高举右拳，脸上终于露出了笑容。
西部叫出暂停。
随后的剧情，所有人都知道。
科比在三分线制造了小奥尼尔的犯规。
三罚两中将比赛拖入第二个加时。
第二个加时，加内特接管了比赛。
最终，西部以155比145赢下比赛。
加内特砍下37分9篮板，捧起了他职业生涯唯一一座全明星mVp奖杯。
暂停的时候，刘健仰头盯着大屏幕。
胡比·布朗正拿着战术板，在上面画着这次至关重要的防守布置。他的声音很清晰，每一个落位、每一个轮转都交代得明明白白。
刘健听见了“不要犯规”四个字。
布朗说了不止一遍。
小奥尼尔站在他身边，频频点头，一脸认真。
说实话，他有本事阻止这一切。他可以去防科比，阻止那该死的哨子。
但他不想。
不是不想给乔丹一个完美的落幕。
而是这场比赛，乔丹27投9中，20分5篮板2助攻。艾弗森砍下35分5助攻。就算东部赢了，AmVp也不会给乔丹。
到时候媒体会怎么写？“乔丹的告别赛，靠着队友的努力拿到了mVp。”
那才是真正的羞辱。
与其让乔丹落下这个“被送人情”的口实，不如让历史按照它原本的轨迹走下去。
有些东西，不完美的才是完美的。
刘健闭上嘴，眼睁睁目睹了小奥尼尔那个注定被后人诟病的犯规。
哨响的那一刻，他听见全场爆发出巨大的叹息声。
他没有叹息。
只是在心里默默地说了一句：对不起，迈克尔。
但这样更好。