饭后洗漱完毕，已是深夜。
床榻之上，帷幔低垂，隔绝了外界的纷扰。
两人并排躺着，能清晰听到彼此平缓的呼吸声。
烛火早已熄灭，只剩下窗台上朦胧的月光，窗外风声渐紧，更显得屋内静谧安宁。
程恬望着帐顶模糊的轮廓，并无睡意，她能感觉到身旁的王澈也还醒着。
许多画面在脑海里纷至沓来，她忽然侧过身，面向王澈，在黑暗中轻声问：“郎君，你就没什么想问我的？”
她指的是邓蝉带回来的情报，指的是她今日隐约的异样，也或许，指的还有更多更深的东西。
她知道王澈一定好奇，也一定为她担忧。
他体贴含蓄，没有追根究底地探寻，也没有自以为是地安慰，可她却忽然莫名地想要探究一二，想知道他是否真如表面那般平静。
黑暗中，王澈沉默了片刻，然后他也转过身，面对着她，借着月光，隐约看到彼此近在咫尺的轮廓。
他伸出手臂，将她轻轻揽入自己怀中，让她紧贴着他的胸膛，手臂则环过她的腰身，将她整个人妥帖地拥住。
这动作来得突然，又仿佛顺理成章。
他没有立刻回答，而是先低下头，在她光洁的额头上轻轻印下一吻，接着是鼻尖，最后寻到她的唇，温柔地厮磨。
程恬微微一颤，她被他牢牢圈在怀里，动弹不得，也不想动弹，随即放松下来，回应着他。
直到两人都有些气息不稳，王澈才稍稍退开些许，鼻尖亲昵地蹭了蹭她的，有些玩笑地说道：“问什么？问我的娘子有多聪明厉害，又办成了什么大事？”
方才那点沉郁，在他的亲吻和调侃中，仿佛都悄然化开了。
程恬在他怀里忍不住轻笑，缩了缩脖子躲开了。
她小声嘟囔：“痒……”
王澈低笑，胸腔的震动清晰地传递给紧贴着的她。
他非但没停，反而故意使坏般，用下巴上新生的短短胡茬去蹭她的颈侧和耳后。
程恬笑着缩起来，伸手去推他，却没用什么力气，更像是一种亲昵的嬉闹。
见状，王澈又故意凑近，在她的耳垂上轻轻啄了一下，引来她更明显的瑟缩和轻笑。
“现在不想问那些。”他的下巴抵着她的发顶，低声说，“只想好好抱着你。”
他的信任，毫无保留，简单直接。
程恬难得主动地往他怀里靠了靠，寻了个更舒服的位置。
夫妻俩都没有睡意，便在黑暗中小声聊起天来，今夜没有朝堂争斗，没有阴谋算计，只有属于两个人的私密时光。
漫无目的地，说些金吾卫里的趣事，街坊邻里的琐闻。
过了一会儿，王澈忽然像是想起了什么，道：“恬儿，我给你讲件我小时候的糗事吧？”
程恬来了兴致，仰起脸，在黑暗中努力想看清他的表情：“郎君还有糗事？”
见她等着听，王澈有些不好意思地笑了笑：“我小时候很皮，喜欢爬树掏鸟窝，下河摸鱼。有一次掏鸟蛋，差点从老高的树上摔下来，被我阿爹用藤条追着打。
“结果跑的时候，一脚踩在河边石头上，滑了一跤，整个人摔进河里，成了落汤鸡，新换的裤子也划了个大口子。”
他似乎还能回想起当时的狼狈：“阿娘又急又气，连忙把我捞上来，当着那么多洗衣妇人的面，抄起捣衣杵就要揍我。
“我吓得抱着头满河滩跑，阿爹阿娘就在后面追，最后还是隔壁的大娘看不过去，把我护住了，说孩子皮实，没摔坏就是万幸，裤子破了补补就是了。”
程恬听得入神，想象着那个在田野间肆意奔跑，闯祸被追着跑了几里地的野小子。
她追问：“后来呢？”
“后来啊……”王澈回忆着，“阿爹虽然打得狠，但晚上又会给我揉腿，跟我说男儿要有担当，不能光顾着玩。而阿娘一边给我补裤子，一边掉眼泪，说我要是淹死了她可怎么活。从那以后，我再也不敢去河边瞎玩了。”
程恬心头微微一酸，摸索着抚上他的脸颊。
王澈握住她的手，贴在自己脸上：“后来阿爹去得早，我去当了兵，拼命操练，什么脏活累活都抢着干，就想着多挣点钱带回家。受伤了，挨欺负了，也不敢跟阿娘说，怕她担心。
“直到遇见你，娘子，我总觉得，自己像是走了大运，明明一无所有，却得了这世上最好的娘子。”
他收紧手臂，将她搂得更紧些：“所以，别怕，也别难过，咱们以后的日子，也会越来越好。我知道你心里装着大事，有你的打算。我不急，我会一直在这里，等着你愿意告诉我的时候。”
他不追问邓蝉带回了什么，也不探究她心中是否还有其他思虑。
有些事，的确不急。
他们有的是漫漫长夜，可以相互依偎，细语倾诉。
“你呢？”王澈忽而轻声问，“娘子小时候是什么样的？在侯府里，一定和我们不一样吧？”
程恬沉默了片刻。
侯府的童年，于她而言，并非是美好的回忆，有嫡母的冷淡，有兄弟姐妹间的疏离，有身为末位庶女不得不谨小慎微的压抑。
但也有有偶尔得来的温情，偷偷溜到花园假山后看书的惬意，有悄悄观察府中人情世故的早熟……
她回想着，挑了些说给他听：“我小时候其实挺闷的，不喜欢和别的姑娘玩闹，就爱一个人偷偷拿了书，躲在角落里看，一看就是一天，有时候被丫鬟婆子们发现了，还要挨说。
“我还喜欢观察府里来往的客人，看他们说话和行礼的样子，猜他们心里在想什么……大概，从小就是个不讨喜的古怪性子。”
王澈笑：“怎么会不讨喜，我就觉得很好，安静，聪明，心里有主意。”
程恬看着他，这一次她的视线停留得有些久。
王澈察觉了，低首望来。
四目相对，程恬心尖蓦地一跳，却没有立即移开。
他的眼眸在夜色里显得格外深，深处却似乎有什么在隐隐流动，吸引着她去探看，又让她本能地感到一丝危险的悸动。
他忽然微微倾身。
程恬呼吸一滞，下意识地屏住了，他速度徐缓，仿佛同样在观察她的反应。
王澈抬起手，原来是她鬓边那缕不听话的发丝又垂了下来，他极其轻柔地将发丝重新别回她耳后，动作比傍晚那一次更慢，也更缠绵。
指腹不可避免地擦过她的耳廓，瞬间点燃一小簇火花。