古籍修复部设在图书馆旧馆的四楼，需要穿过两道需要刷校园卡的安全门。走廊的墙壁上贴着泛黄的字画复制品，空气里有纸张、浆糊和陈年木柜混合的独特气味——那是时间本身的味道。
胡璃推开修复室厚重的木门时，乔雀已经在了。她正站在北窗边的修复台前，戴着白手套，用软毛刷轻轻清理一本清代家谱的封面。午后的阳光透过老式的格子窗，在榆木桌面上投下菱形的光斑。
“抱歉来晚了。”胡璃放下背包，声音自觉地放轻——这里总是这样，连说话都不自觉地带上一种小心翼翼的敬意，“路上碰到沈清冰，聊了几句知识系统九月更新的计划。”
“不晚。”乔雀没有抬头，但声音温和，“王老师刚来过，说我们修复的那本医书，古籍部准备申请一笔小经费，做高清数字化和3d建模。”
胡璃眼睛一亮：“真的？那‘时间层’展示可以做得更精细了！”
“所以叫你早点来。”乔雀终于停下手里的工作，转向她，“我们需要整理一份详细的修复过程记录，从最初的状态评估到最后的加固处理，每一步都要有照片和说明。”
两人在修复台旁的电脑前坐下。乔雀调出文件夹——里面是按日期排列的照片，记录了那本明代医书从破损、清理、补纸、压平到装帧的全过程。胡璃看着那些图像，忽然有种奇异的感觉：明明是她亲手做的工作，现在以这种连续的影像回顾，却像是观看别人的故事。
“这里。”乔雀指着一张照片，那是医书内页一处虫蛀严重的角落，“你当时决定用桑皮纸补，而不是更常见的楮皮纸。理由还记得吗？”
胡璃凑近屏幕：“因为桑皮纸的纤维更长，柔韧性更好，适合这种大面积的缺失修补。而且医书原本用的就是桑皮纸，材料一致性原则。”
“写下来。”乔雀打开文档，“还有这里——你调制的浆糊，加了微量明矾。为什么？”
“那几页有霉斑残留，明矾可以抑制霉菌再生。但量必须控制，否则会加速纸张酸化。”胡璃边回忆边说，“竹琳后来帮我测过那个配方的ph值，正好在安全范围内。”
乔雀的手指在键盘上快速敲击。阳光从窗口斜射进来，照亮空气中缓慢旋转的尘埃。修复室里安静得能听见电脑风扇的低鸣，以及远处阅览室偶尔传来的翻书声。
“修复报告其实也是一种叙事。”胡璃忽然说，“不只是技术记录，更是在讲述这本书如何从‘濒危’状态回到‘可阅读、可研究’状态的故事。”
乔雀停下打字，看着她：“就像苏墨月的老街口述史？”
“有点像。但更……物质性。”胡璃努力找词，“纸张的纤维、墨迹的渗透、装订的线，这些都是故事的一部分。而且这个故事会继续——现在要做的数字化，是它的新章节。”
文档的字数在增加。乔雀严谨地整理着时间线，胡璃补充技术细节，两人偶尔争论某个步骤的表述是否准确。这个过程有点像她们修复古籍本身——耐心、精确、尊重材料原有的状态。
一个小时后，修复报告的主体部分完成了。乔雀保存文档，伸了个懒腰：“休息一下？王老师留了今年的新茶，在柜子里。”
胡璃点头，看着乔雀从墙边的老式文件柜里取出茶叶罐和两个白瓷杯。热水壶在角落的小桌上咕嘟作响，水开后冲入茶杯，龙井的清香立刻弥漫开来。
“对了。”胡璃捧着茶杯，忽然想起什么，“你之前说发现了家族旧日记，地方社会经济史的研究有进展吗？”
乔雀在对面坐下，表情变得有些微妙：“有，但……比预想的复杂。”
她从背包里取出一个布包，小心地解开，里面是几本线装的手写册子，纸页已经发黄变脆，用无酸纸做了简单的夹护。
“这是我曾祖父的日记，民国初年到抗战时期。”乔雀翻开其中一本，指着上面的字迹，“他当时在本地商会做事，记录了很多商业往来、物价波动、货运线路的变化。”
胡璃凑过去看。字迹是工整的楷书，但夹杂着不少当时的俗字和行业术语。她辨认出几条关于“洋布入市，土布价跌”“钱庄汇水日增”的记录。
“这些是珍贵的一手经济史料。”胡璃说，“但你说的复杂是？”
“日记里还记录了很多……非经济的内容。”乔雀翻到另一页，“比如这里，提到某个绸缎庄老板资助了一个青年去上海读书；这里，记录了一次商会的慈善募捐，为水灾灾民购粮；还有这里……”
她的手指停在一段文字上。胡璃读出声音：“‘今日见李记米行东家之女，于市集为贫童施粥。女子抛头露面本不妥，然其行可嘉，商会诸公议，拟捐米十石助之。’”
“社会网络。”胡璃轻声说，“不只是经济交易，还有人情、慈善、社会规范的变迁。”
“对。”乔雀合上日记，“所以如果我单纯做经济史研究，会忽略这些维度。但如果做社会史，又需要更系统的理论框架和方法训练。”
茶杯里的热气袅袅上升。胡璃看着那几本旧日记，忽然觉得它们像是时间的虫洞——透过这些泛黄的纸页，能窥见一个更丰满、更复杂、更真实的历史现场。
“也许，”她慢慢说，“你可以不做‘纯粹’的经济史或社会史，就做……‘日记所见的民国初年地方社会’？以这本日记为线索，重建当时的经济活动、社会关系、文化观念的相互作用。”
乔雀眼睛微微睁大：“就像修复古籍时，我们不只是修复纸张，而是重建那本书的‘可读性’和‘研究价值’？”
“对！材料本身决定方法。”胡璃越说越兴奋，“日记这种体裁，本来就是混杂的——今天记物价，明天记见闻，后天发感慨。那我们的研究也应该允许这种混杂，而不是强行把它归类到某个学科框架里。”
“但这样可能需要跨学科的知识……”
“我们有跨学科的网络啊。”胡璃说，“苏墨月和邱枫在做口述史和数字叙事，她们对‘个人叙事与历史重建’肯定有见解。秦飒和石研在探索‘非标材料档案’，他们的‘过程记录’方法也许可以借鉴。凌鸢和沈清冰的知识系统，可以帮我们组织这种非结构化的资料……”
乔雀沉默了一会儿，手指轻轻摩挲着日记的布面封面。阳光移到了修复台的一角，照亮了她半边脸。
“璃璃。”她忽然说。
“嗯？”
“你知道吗，有时候我觉得，我们这十个人……像是在共同进行一场大型的、松散连接的、跨学科的实验。”
胡璃等着她说下去。
“实验的主题是：当不同专业的人，因为真实的兴趣和问题聚在一起，共享工具、方法和视角，会发生什么？”乔雀的目光落在那些日记上，“花开项目是一个阶段性成果。而现在，我们每个人都在各自的轨道上延伸那个实验——你的胶料复原，我的日记研究，竹琳和夏星的节律观测，秦飒和石研的材料档案，苏墨月和邱枫的声音地层……”
“还有凌鸢和沈清冰在建造的那个‘系统’。”胡璃补充。
“对。而那个系统又在反过来支持我们所有的延伸实验。”乔雀喝了口茶，“这很像……生态系统的协同进化。”
胡璃笑了：“竹琳会喜欢这个比喻。”
“本来就是从她那里借来的。”乔雀也笑，“她上次说，温室的植物之间会通过根系和挥发物建立‘信息网络’，互相预警病虫害、协调生长节律。我们也许在无意中建立了一个人类版本的‘信息网络’。”
修复室里又安静下来。远处传来图书馆闭馆的第一次铃声——下午四点半，提醒读者还有半小时。
“所以，”胡璃说，“你的日记研究，要不要正式纳入这个‘网络’？可以建一个数字档案，把日记的高清扫描、转录文本、注释、相关历史背景都放进去，设置不同的访问权限，邀请不同专业的人来添加注释、建立连接。”
乔雀认真考虑着：“需要设计一个元数据框架……”
“沈清冰擅长这个。”
“还需要考虑版权和伦理，虽然是我家的日记……”
“苏墨月做过口述史的伦理审查，有经验。”
“数字化和标注的工作量会很大……”
“可以申请学生助理，或者做成一个开放协作的小项目。”胡璃越说越快，“就像知识系统里那些微项目一样，设定一个学期的周期，看能探索到什么程度。”
乔雀看着她发亮的眼睛，忽然想起一年前——那时的胡璃还在为修复课的作业发愁，小心翼翼地处理每一张补纸，生怕弄坏了珍贵的古籍。现在，她已经在规划跨学科的数字人文项目了。
时间确实在她们身上留下了痕迹。
“好。”乔雀最终说，“我们做个方案，下周清心苑聚会时，听听大家的意见。”
“太好了！”胡璃差点跳起来，又赶紧压低声音——这里是古籍部，不能喧哗。
两人继续喝茶，聊着方案的细节。窗外的光线渐渐变软，从明亮的白金色变成温暖的琥珀色。修复台上的医书修复报告还开着，旁边是那几本民国日记，再旁边是胡璃关于传统胶料的文献笔记。
不同年代、不同材质、不同主题的纸张和文字，在这个午后的修复室里和平共存。它们之间没有学科壁垒，没有年代隔阂，只有一个共同点：都承载着人类试图理解、记录、传承的渴望。
下午五点，闭馆的最终铃声响起。乔雀小心地收好日记，胡璃保存所有文档，关闭设备。她们最后检查了一遍修复室——工具归位，门窗锁好，空调调到适合纸张保存的温度。
走出古籍部，走廊里的声控灯一盏盏亮起。厚重的大门在身后关闭，将那个充满纸张和时间气息的世界暂时隔绝。
楼梯间里，胡璃忽然说：“乔雀，你说一百年后，会有人研究我们现在做的这些事吗？”
“比如？”
“比如我们修复古籍的方法，我们建立的跨学科协作模式，我们留下的数字档案……”胡璃的声音在楼梯间里轻轻回响，“他们会怎么看待这个时代的我们？”
乔雀思考了一会儿，才说：“也许他们会看到，在一个人工智能、大数据、快速变化的时代，有一群年轻人，选择用最耐心的方式，去连接最古老的东西，去建造最缓慢但最坚韧的网络。”
她们走出图书馆旧馆。傍晚的风吹来，带着校园里桂花初开的甜香。暑假还有六天，但新学期的气息已经隐约可闻。
“那个网络，”胡璃轻声说，“会一直延伸下去吗？”
“不知道。”乔雀诚实地说，“但至少，我们从自己开始延伸了。”
两人并肩走在暮色渐浓的校园小径上。路灯还没有亮起，但天边还残留着一线晚霞，给所有的建筑和树木镶上柔和的轮廓。
在某个看不见的维度，那些修复报告、实验数据、作品档案、声音记录、数字模型，正通过知识系统的网络静静流动，彼此连接，等待新的节点加入。
就像根系在地下延伸。
就像墨水在纸上晕开。
就像时间本身，从不止步。