九月底的风穿过植物园温室的玻璃窗缝，竹琳将最后一组实验数据输入表格时，太阳刚好移到天窗正中央。
“第三批样本的发芽率比预期低五个百分点。”她轻声说，声音在安静的温室里显得格外清晰。
夏星从笔记本电脑上抬起头，手里还握着记录大气透明度数据的平板。她走到竹琳身后，俯身看向屏幕上的曲线图——那是三十二种野生植物种子在模拟不同环境变化下的萌发响应。
“上周末那场雨之后的透明度数据。”夏星调出另一组图表，“连续四天的高湿度，可能影响了光信号接收。”
两人肩并肩站在工作台前，屏幕的光映在她们脸上。这种并肩工作的姿势，不知不觉已经持续了大半个学期。
“如果结合历史记录呢？”竹琳打开胡璃传来的古籍整理文档，“明清时期的地方志里，九月底常有‘连阴三日，芽迟发’的记载。”
“民间观察与现代数据的对照……”夏星的手指在平板上滑动，“要不要试试建立预测模型？把物候记录、大气数据、土壤温湿度整合起来，看看能推出什么。”
竹琳转头看她，眼睛微微亮起：“像天气预报那样，预测植物行为？”
“不完全是预测，更像……概率性响应谱。”夏星用天文学者的思维解释，“给定环境变量范围，植物会有哪些可能的‘选择’。”
温室外传来脚步声。胡璃抱着一摞线装书复印件走进来，身后跟着抱平板的凌鸢。
“古籍部刚扫描完的这一批。”胡璃把复印件放在工作台上，“乾隆年间的地方物候志，里面详细记录了秋分前后十天的植物状态。”
凌鸢放下平板，屏幕上是“项目孵化”系统的后台界面：“你们这个研究，要不要在系统里开个专题页？已经有三个生命科学院的同学在问能不能加入数据整理。”
竹琳和夏星对视一眼。
“再等两周。”竹琳说，“等这轮实验数据完全出来，模型雏形建立后，再开放协作入口。”
“好。”凌鸢点头，“系统现在支持分层权限，核心数据分析层可以保持小团队，外围的数据收集和文献整理可以开放。”
她说话时，手指在平板上快速操作，调出权限设置界面。那双手曾在素描本上勾勒建筑线条，现在则在虚拟空间里架构知识流动的通道。
同一时间，美术学院地下室。
石研按下快门，结束第十二个小时的连续曝光。相机前的立体装置里，新鲜的苔藓样本在特制培养基上缓慢生长，周围的金属卡槽固定着三十六个不同的植物切片。
“第三循环完成。”她轻声说，声音在地下室的回声里显得很轻。
秦飒从雕塑台那边抬起头，手里握着刻刀。她面前的木雕已经初具形态——那是一棵树的根系，但不是向下生长，而是向四面八方延伸，每一根须梢都连接着一个小小的立方体。
“苔藓的状态？”她问。
“比上一循环活跃。”石研检查着刚刚拍下的底片预览，“湿度增加三个百分点，生长速度明显加快。”
秦飒放下刻刀，走到装置前。她伸出手，但没有触碰，只是在空气中描摹那些生长轨迹。
“物质、光影、生命。”她重复着这个项目最初的核心词，“时间对话……”
“地下室在呼吸。”石研说。这不是比喻，而是事实——她们安装的传感器记录着这个半地下空间每时每刻的温度、湿度、气流变化，这些数据与植物生长、光影变化形成复杂的对应关系。
秦飒忽然说：“我申请了研究生推免。”
石研的动作停顿了半秒。
“本校？”她问，声音平静。
“嗯。继续做跨材料研究。”秦飒看着自己的手，那双手能感知木头的纹理、石头的温度、金属的冷硬，“但我想把方向拓宽——不只是艺术材料，包括建筑废料、工业副产品、自然降解物。”
石研走到她身边，也看着那双手。
“我需要一个记录者。”秦飒说，没有转头，“一个能理解时间如何在物质上留下痕迹的人。”
地下室里安静了几秒，只有换气扇低沉的嗡鸣。
“好。”石研说。
只有一个字，但足够了。
古籍部阅览室，下午三点的阳光斜射进来，在长桌上投下窗格的影子。
胡璃翻开一册民国时期的抄本，纸页已经泛黄，但字迹依然清晰。这是她通过陈静爷爷联系到的地方学者家藏本，记录了当地近一百年的物候变化。
乔雀坐在她对面，笔记本电脑屏幕上显示着家族日记数字档案的元数据架构。她已经完成了基础框架，现在正在设计协作注释系统的用户界面。
“这里有个有趣的记录。”胡璃轻声说，没有抬头，“1923年秋分后连续七天阴雨，山上的杜鹃花第二次开放。”
乔雀抬起头：“反季节开花？”
“不止。”胡璃指着抄本上的字，“后面还写了，那年冬天的雪来得特别早，但开春后虫害反而比往年少。”
两人沉默了一会儿，都在思考这条记录背后的生态逻辑。
“要联系竹琳吗？”乔雀问。
胡璃摇头：“我先整理进数据库，标注好时间和地点。等她需要的时候，自然能找到。”
这就是她们现在的工作方式——不急于求成，不强行关联，让不同领域的知识像根系一样自然生长，在土壤深处悄然相遇。
乔雀的目光回到屏幕上。她的家族日记项目，本质上也是根系——一个家族的记忆根系，通过数字化和协作注释，向更广阔的土壤延伸。
“爷爷昨天问我，这个系统能不能让他那些老战友的后代也加入。”乔雀说，“他们的日记里，可能记录着同一件事的不同侧面。”
胡璃终于抬起头，眼睛在镜片后微微眯起：“那不就变成了……群体记忆的根系网络？”
“嗯。”乔雀点头，“我正在设计分支权限系统。核心家族成员的日记可以完全开放，外围关联者的记录可以部分共享，公共研究者只能看到注释层。”
她们又安静下来，各自回到工作中。这种安静不是沉默，而是一种深度的专注，像是两棵并排生长的树，在地下共享着养分和水源。
傍晚六点，清心苑茶馆二楼。
苏墨月把笔记本电脑转向邱枫：“报名人数已经超过一百二十人，教室最多容纳八十。”
“那就分两个班。”邱枫看着课程管理系统后台，“我们可以错开时间，内容上做适当区分。一个班侧重叙事方法，一个班侧重项目管理。”
“但核心案例共享。”苏墨月补充，“《老街新生》的项目资料可以作为两个班的共同素材库。”
邱枫点头，手指在平板上勾画着课程框架图。那些线条简洁清晰，像是他做商业计划书时的风格，但内容已经完全不同——这里没有盈利模型，只有故事如何被收集、整理、重新讲述。
“历史系那边愿意提供三个研究生当助教。”苏墨月说，“他们研究地方志的方法论，正好可以补充我们的数字叙事技巧。”
“跨学科协作……”邱枫轻声重复这个词。一年多前，这对他来说还是一个需要刻意实践的“方法论”，现在却已经成为呼吸般自然的事。
窗外的天色渐渐暗下来，茶馆里亮起温暖的灯光。其他桌也陆续坐满了学生，有些在讨论小组作业，有些只是安静地看书。
“凌鸢说‘项目孵化’系统上线一周，已经有十七个微项目提交申请。”苏墨月忽然说，“其中八个是跨学院的。”
邱枫笑了：“根系在延伸。”
“嗯。”苏墨月也笑，“不急着向上生长，先扎稳根。”
他们收拾东西准备离开时，隔壁桌的讨论飘进耳朵——是两个大一新生在兴奋地谈论刚加入的“系统设计思维”课程，说到凌鸢和沈清冰带他们做的第一次工作坊。
苏墨月和邱枫对视一眼，没有说什么，只是提着包走下楼梯。
茶馆外，秋分后的晚风已经有了凉意。路灯次第亮起，在石板路上投下暖黄的光晕。
远处，植物园的温室还亮着灯，像是夜色中的一座玻璃岛屿。美术学院地下室的换气扇依然在运转，古籍部的窗户透出阅览室的长明灯光。宿舍楼里，“项目孵化”系统的虚拟空间里，新的协作请求正在生成。
所有这些，都是根系——在看不见的深处，安静而坚定地延伸。