十一月十五日，清晨七点，雪停了。
连续一周的阴雪天气后，天空第一次完全放晴。阳光毫无遮挡地洒下来，照在校园里厚厚的积雪上，反射出刺眼的白光。气温依然很低，零下三度，但那种干燥的冷，和雨雪天的湿冷完全不同。
竹琳推开温室门时，被室外的亮度晃得眯起眼睛。温室的玻璃上结了一层冰花，晶莹剔透，像是自然绘制的抽象画。她花了点时间清理出观察窗，然后才走进温室内部。
温室里的温度维持在10c，但湿度很高——过去一周的雪融化蒸发，让空气几乎能拧出水。实验组的植物叶片上，那些冰壳已经完全融化，留下水渍和轻微的水肿痕迹。
“冻害情况比预期的轻。”夏星已经在了，正用显微镜观察叶片组织切片，“细胞结构基本完整，只有最外围的几层细胞有轻微损伤。这些植物真的准备好了。”
竹琳看向传感器数据。过去一周，在持续的低温、雨雪、光照不足的多重压力下，实验组的生理活动降到了最低点——但不是停止，只是放慢到几乎无法检测的程度。而今天，随着阳光和温度（尽管依然很低）的回归，那些曲线开始有了微弱的上升。
“像是冬眠后的第一次呼吸。”竹琳轻声说。
胡璃和乔雀走进来时，两人都在搓手哈气。胡璃的围巾上还沾着细小的冰晶，在阳光下闪闪发光。
“爷爷今早的记录。”她拿出手机，屏幕上是手写体的照片，“‘十一月十五日，晴，积雪初融。院中梅枝冰凌坠地，声如碎玉。晨光透冰，七彩斑斓。’”
乔雀在电脑上调出时间轴，找到对应的点：“爷爷对光的描述总是很细致。‘晨光透冰’、‘夕照染雪’、‘月华如霜’……他记录的不只是现象，还有光与物质互动产生的美。”
竹琳若有所思：“如果我们把‘美’也作为一个观察维度呢？不只是生理数据、气候数据，还有‘人在特定环境下的主观感受’数据？”
夏星抬起头：“你是说，把爷爷那种诗意的描述，也纳入我们的分析框架？”
“不是作为科学数据，”竹琳解释，“而是作为人类认知自然的另一种方式。科学描述‘冰的折射率’，文学描述‘七彩斑斓’。两种语言，指向同一个现象。”
温室里安静下来。窗外的阳光越来越强，温室玻璃上的冰花开始融化，水珠沿着玻璃缓缓下滑，像是时间在流泪。
乔雀忽然说：“我正在设计的可视化工具，可以支持多层注释。也许可以加一个‘诗意层’——不是替代科学层，而是与之并列。”
胡璃点头：“爷爷会喜欢这个主意。他说过，科学和诗，是认识世界的两条腿。”
十一月十五日上午的阳光，穿过正在融化的冰花，在温室地板上投下变幻的光斑。那些光斑随着冰花的融化而移动、变形，像是在跳一支缓慢的、关于冬日早晨的舞。
上午十点，设计学院的工作室里，“叙事层”第二轮测试进入了最后一周。
十一月十五日，十五个项目组的代表再次聚集，但这次的气氛明显轻松了许多——过去两周的磨合期过后，大多数组已经找到了适合自己的使用方式。
“我们组的突破，”一个社区口述史项目的代表分享，“是把叙事层作为‘现场采访的准备工具’。每次采访前，我们会在叙事层里记录采访对象的背景信息、我们想了解的问题、可能的情感触发点。采访后，再记录现场感受、意外发现、未解疑问。这些记录让我们的采访质量明显提高了。”
另一个技术开发项目的代表说：“我们调整了策略——不再要求每个人都记录‘感受’，而是把叙事层作为‘技术决策的思考过程记录’。比如为什么选择这个算法而不选那个，测试时遇到了什么坑，团队讨论时有哪些关键争论。这对项目文档是很好的补充。”
凌鸢和沈清冰听着这些分享，在平板上做着记录。第二轮测试比第一轮顺利得多，因为每个组都有了调整和适应的空间。
“最大的收获是，”沈清冰在会议总结时说，“叙事层没有固定的使用方式。它更像一个工具箱，每个项目需要从中选择、组合、调整，找到最适合自己的工具组合。”
会议结束后，各代表离开。凌鸢和沈清冰站在窗前，看着校园里积雪在阳光下缓慢融化的景象。
“第三轮测试，”凌鸢说，“我们可以开放更多自定义选项。让项目组可以自己设计叙事层的结构、字段、展示方式。”
沈清冰点头：“就像根系——主干相同，但分叉的方式、深浅、方向，都由每棵植物自己决定。”
窗外的阳光很强，照在积雪上反射的光有些刺眼。十一月十五日，冬天的第一个晴日，一切都显得清晰、锐利、充满可能。
下午两点半，美术学院的地下室里，秦飒收到了研究生推免的正式录取通知。
邮件到达时，她正和石研一起调试那个模拟四季光线的LEd系统。手机的震动声在地下室里显得格外清晰。
秦飒点开邮件，读了第一行，然后沉默了几秒。
“过了？”石研问，声音很平静。
“过了。”秦飒说，把手机屏幕转向她。
石研看了一眼，点点头，然后继续调整色温旋钮。“我就说会过。”
地下室安静下来。只有LEd系统发出的轻微电流声，和远处偶尔传来的水管的滴水声。
秦飒放下手机，走到装置前。那段槐树枝在模拟的冬日光线下显得格外沧桑——树皮剥落处的木质暴露在空气中，已经因为湿度变化而微微翘起。附着在上面的苔藓，在连续一周的低光照下，颜色变得更深，生长几乎停滞，但还活着。
“如果继续读研，”她轻声说，像是在对装置说话，“这个项目可以持续三年。三年后，它会变成什么样子？”
石研走到她身边：“木头会继续风化，铁会继续生锈，苔藓会根据每年的季节变化调整生长节奏。三年后，它可能已经不是我们最初设计的样子，但会更好——因为那是时间参与创作后的结果。”
秦飒转头看她：“你的结果呢？还没出来？”
“明天。”石研说，“‘跨媒介艺术记录’方向的结果明天公布。”
“你也会过的。”
“为什么这么确定？”
“因为，”秦飒看向相机——那台已经记录了这个地下室两百多天的相机，“你的眼睛已经学会了如何看见时间。这种能力，比任何技术都珍贵。”
下午的阳光从高窗斜射进来，在地下室地面上投下一个明亮的光斑。光斑随着太阳的移动而缓慢移动，像是一个沉默的计时器。
石研举起相机，拍下了这一刻——秦飒站在装置前，冬日的光线勾勒出她的轮廓，装置在背景中静静存在，像是已经在时间里扎根了很久。
咔嚓。快门声在地下室里回响，像是在这个冬日晴日，轻轻合上了一章的结尾，又轻轻翻开了下一章。
傍晚六点，清心苑茶馆二楼，课程正在进行“冬日记忆”作业的分享会。
十一月十五日晚上，茶馆里温暖而明亮。学生们轮流分享自己记录的冬日记忆——有些是文字，有些是照片，有些是录音，还有一个小组做了一段三分钟的短视频，记录校园里积雪融化的过程。
“我选择记录的是声音。”一个女生播放自己的录音，“清晨扫雪的声音，踩在雪上的咯吱声，冰凌坠落的清脆声，室内暖气片的嗡嗡声……冬天有自己独特的声音景观。”
另一个男生展示照片：“我拍的是图书馆窗台上的水仙。外面是雪，里面是花。那种对比，让我觉得冬天不只是寒冷和萧条，也有生命在安静生长。”
轮到胡璃和乔雀时，她们展示的不是自己的作品，而是陈爷爷的一段记录——经过数字化和简单排版后，打印在仿古纸上：
“一九八三年冬，大雪封山月余。炭尽粮绝之际，于地窖深处寻得去岁存薯。煮之，其香满屋。妻与子围炉而坐，虽贫寒，心暖。今每见雪，必忆此景。”
茶馆里安静下来。这段简单的记录，没有任何修饰，却让所有人都感到了那种穿越时间的温暖。
苏墨月轻声说：“这就是地方叙事的力量——一个普通人的普通记忆，因为被记录、被分享，成为了公共记忆的一部分。”
分享会持续到八点。结束时，学生们离开茶馆，走在积雪初融的街道上，脚步比平时慢，像是怕惊扰了冬日夜晚的寂静。
苏墨月和邱枫留在茶馆收拾。老板一边擦桌子一边说：“今天这些孩子的分享，比电视上那些节目好看。实在，不打诳语。”
邱枫笑了：“因为都是真实的生活，真实的感受。”
窗外，十一月十五日的夜晚晴朗无云，能看见很多星星。积雪在星光下泛着微弱的蓝光，像是大地在做着关于冬天的梦。
苏墨月的手机震动。她看了一眼，是群消息。
凌鸢：“叙事层第三轮测试方案初稿完成，明天发给大家审阅。”
竹琳：“冬日晴日植物恢复数据很有规律，正在建立模型。”
秦飒：“推免过了。继续扎根。”
石研：“静待明日。”
邱枫看着这些简短的消息，轻声说：“每个人都在自己的轨道上，安静地前进。”
“但轨道之间有连接。”苏墨月补充，“像根系在地下交织。”
他们离开茶馆时，老街上的灯笼在冬夜的寒风中轻轻摇晃。积雪在灯笼光下融化得更快了，水珠沿着屋檐滴落，发出规律的滴答声，像是冬天的心跳。
十一月十五日的夜晚，实验室里，植物如何在冬日晴日恢复生机的数据还在分析；工作室里，叙事层如何更好地支持多样项目的方案还在完善；地下室里，装置在模拟的冬夜光线下静静呼吸；宿舍里，年轻的记录者们也许正在整理今天的冬日记忆。
冬天很深了，但根系在土壤更深处，在不会被冻结的地方，继续延伸。它们不急于破土而出，只是安静地、持续地、向着春天可能到来的方向，一节，又一节。