1月27日，腊月二十七，离除夕还有三天。
清晨六点，天还未亮，粮仓里只有服务器指示灯和监控屏幕的微光。沈清冰设置的定时任务自动启动——系统开始回溯昨夜的数据，寻找任何可能被忽略的微小异常。
程序运行了三分钟，在凌晨四点二十一分的位置标记了一个事件：西墙振动传感器检测到一次持续时间0.7秒、振幅0.001毫米的微震。震源深度估测在墙体内0.5-1米处，强度微弱，未能触发告警。
同时，温度曲线在那个时间点有一个几乎不可见的凹陷——下降0.03度，持续十二秒后恢复。
湿度曲线对应有一个0.5%的微小上升。
三组变化同步发生，都在误差范围内，但程序根据模式识别算法判断为“相关事件”。
沈清冰醒来看到推送时，是早上七点半。她把事件截图发到群里：“墙又‘动’了一下。”
夏星秒回：“微震源位置？”
沈清冰调出西墙结构模型，标注了震源估计区域——正好在老木筋的核心段。
竹琳：“强度太小，不像结构问题。可能是……木材内部的微裂纹扩展？”
秦飒：“弦有反应吗？”
石研检查了音频记录：“有。第三、七、十五号弦在那个时间点有轻微的频率漂移，但幅度很小，人耳不可辨。”
胡璃：“文献区呢？”
乔雀：“纸张无变化，温湿度传感器无异常记录。事件太微弱，只局限在墙体局部。”
凌鸢：“所以这是一次‘余震’？还是新过程的开始？”
无人能答。
上午九点，大家陆续到达粮仓。西墙看起来一切正常，传感器读数平稳。但所有人的工作都多了一份警觉——就像守着一位刚发过烧的病人，任何细微的变化都值得注意。
秦飒和石研开始实施“心声扩音器”计划。她们在距离西墙半米处架设了一台激光测振仪，光束打在墙面上，反射光被接收器捕捉，墙面的任何微小振动都会导致光路长度变化，转化为电信号。
信号接入一个特制的音频合成器。石研调试参数：“把微振动放大一万倍，但保持原始的时间结构。不添加旋律，只做声音化。”
秦飒戴上监听耳机。起初只有白噪声，但几分钟后，她听见了——一种极低沉的、缓慢的脉动，像遥远的地心鼓声。
“有了。”她把耳机递给石研。
石研听了片刻：“频率……大概0.1赫兹，六秒一次。是墙的热胀冷缩？”
夏星走过来：“也可能是木材内部的湿胀干缩。湿度变化导致纤维尺寸微调。”
竹琳在西墙根放置了一个高精度电子秤，上面放着一小块从朽木块上切下的样本。“实时监测样本的重量变化，对应湿度波动。虽然不能完全模拟墙内情况，但可以推断。”
一整个上午，粮仓里只有仪器运行的低鸣和偶尔的键盘敲击声。大家都在专注地捕捉那些几乎不可见的信号，试图从噪声中分离出有意义的信息。
中午，苏墨月送来了午餐——这次是古镇一家老店的羊肉汤和烧饼。大家围坐在临时拼起的工作台边，热汤的蒸汽模糊了眼镜片。
“我爸明天出院。”苏墨月宣布，“医生说恢复得很好，可以回家过年了。”
“太好了。”凌鸢说。
“所以除夕聚餐改在我家，没问题吧？”
“当然。”众人应和。
邱枫拿出一个小本子：“菜单初步定了：饺子肯定有，鱼，鸡，红烧肉，几个素菜，汤。谁有忌口或特别想吃的？”
竹琳举手：“饺子馅我来调。”
夏星：“面和。”
秦飒：“我会做拔丝地瓜。”
石研：“我……会摆盘。”
胡璃：“我做凉拌菜。”
乔雀：“我帮忙洗碗。”
凌鸢：“我负责甜品，烤个蛋糕吧。”
沈清冰：“我……买饮料。”
大家都笑了。分工明确，年味就有了。
饭后，工作继续。下午两点，激光测振仪捕捉到第二次微震，这次持续时间1.2秒，振幅略大，但仍属微弱。音频合成器输出的声音也随之变化——脉动频率加快到0.15赫兹，音色也更“实”一些。
“像心跳加速。”石研记录。
竹琳的样本秤显示，样本重量在那个时间点增加了0.02克，随后缓慢下降。“吸湿了。墙体内可能也有类似的湿度波动。”
沈清冰把所有微事件标记在时间轴上。现在，1月27日这天有了两个小峰，像心电图上的早搏。
“需要更多数据才能判断趋势。”她说。
傍晚时分，古镇里响起零星的鞭炮声——虽然禁放，但总有人家按捺不住，在郊外或河边偷偷放几响。闷闷的响声传到粮仓，振动传感器也能捕捉到，但波形和墙体的微震完全不同——更短促，更尖锐。
秦飒忽然有个想法：“如果把鞭炮的振动也采集进来呢？作为环境背景声的一部分。年味不只是视觉和嗅觉，也有声音的维度。”
石研赞同：“可以加一个外置麦克风阵列，记录古镇从腊月二十七到正月十五的声景变化。鞭炮声、人语声、风声、水声……都是时间的声音层。”
说做就做。她们从学校借来一套便携式录音设备，在粮仓屋顶架设了四个全向麦克风，分别指向古镇不同方向。音频流实时录入服务器，软件自动分析声源类型、强度、频率特征。
晚上七点，天黑了，古镇的灯笼亮起。录音设备捕捉到了丰富的声音：小孩的嬉闹、大人的呼唤、远处的电视声、近处的狗吠、风吹过屋檐的呜咽、更远处河水的流淌。
所有这些声音，和粮仓内部的弦鸣、墙体的微震、服务器的风扇声混在一起，成了一种复杂的、多层次的“环境交响”。
胡璃和乔雀在西墙边听了一会儿录音回放。“像在听这个古镇的呼吸。”胡璃说。
“而且是特定时刻的呼吸——腊月二十七，傍晚，雪后，年前。”乔雀补充，“如果每天录，就能听到时间如何改变声音的质地。”
晚上八点，大家准备离开。沈清冰设置了新的监测任务：重点关注西墙的微震事件，如果频率或强度超过阈值，立即告警。
锁门前，秦飒最后看了一眼那些弦。在昏暗的光线下，它们几乎隐形，但录音设备显示它们仍在微微振动，发出只有仪器能听见的声音。
“它们会一直这样吗？”她问。
“只要墙在呼吸，它们就会跟着呼吸。”石研答。
回程的车里，夏星播放了今天采集的声景录音。车厢里回荡着古镇傍晚的各种声音，夹杂着仪器底噪和偶尔的弦鸣。
竹琳忽然说：“你们听这段。”
她回放下午三点左右的录音。背景声里，有一种极细微的、类似金属摩擦的高频音，持续了大约十秒。
“这是什么？”凌鸢问。
“不知道。”夏星调出频谱图，“频率在8khz左右，不是环境常见声源。位置……根据麦克风阵列的相位差计算，声源在粮仓内部，但不是弦发出的——弦的频率最高到2khz。”
沈清冰查询了传感器数据：“那个时间点，西墙湿度有一个微小跳变。温度无变化，振动无变化。”
“墙在‘说话’？”胡璃猜测，“用另一种频率？”
无人能解。就像身体有时会发出自己也不知道的声音——关节的轻响、肠胃的蠕动、血液的流动。墙，作为有生命的结构，可能也有它的“体音”。
车到学校，众人下车。雪已经停了，夜空清朗，能看见几颗星星。
夏星和竹琳最后走。竹琳抬头看天：“明天应该是个晴天。”
“嗯。”夏星也抬头，“适合采集日间数据。”
“除夕……”竹琳欲言又止。
“嗯？”
“没什么。”竹琳笑了笑，“就是觉得，这个年，会记得很久。”
她们并肩走向实验室。身后，校园里的路灯把影子拉长，两个影子偶尔重叠，又分开，像某种无声的对话。
而在粮仓，录音设备继续工作。它记录下了深夜的寂静——只有风声、偶尔的夜鸟啼、远处国道偶尔驶过的货车。
但在这些背景声之下，西墙深处，那截松木筋仍在进行着它缓慢的物理化学过程。微裂纹在扩展，松脂在氧化，水分在迁移。所有这些，都产生着人耳无法听见的、频率极高的声波。
那些声波被砖墙吸收、反射、衰减，只有极少数能传到墙外，被高灵敏度的麦克风捕捉到一丝痕迹。
就像时间的窃窃私语，只有最耐心的倾听者，才能在无尽的噪声里，偶尔听见一两个音节。
而除夕，正一天天临近。