正月初四，清晨有雾。
古镇笼罩在乳白色的薄雾里，灯笼的光晕变得朦胧，石板路湿漉漉的，分不清是融雪还是雾气。粮仓天窗透进的光也是柔和的、散漫的，不似前日那般锐利。
沈清冰和凌鸢到得早，服务器报告显示昨夜有三次微震事件，强度都很弱，但其中一次发生在凌晨三点，伴随墙体湿度0.5%的微小上升。
“墙在做梦吗？”凌鸢看着曲线上的三个小峰。
“也许是在调整。”沈清冰放大时间细节，“湿度上升→木材微胀→应力释放→微震。一个微型的适应过程。”
秦飒和石研今天来得稍晚——她们在工作室熬夜完善草图，眼下有淡淡的阴影。秦飒一进门就去看弦，石研则检查投影仪。
“雾天光线太散。”石研调整设备参数，“自然光影实验今天可能做不了。”
“那就专注声音。”秦飒戴上耳机，“雾天的声景应该不一样。”
确实不一样。录音设备捕捉到的声音都裹着一层“棉絮”——人声模糊，脚步声沉闷，连远处的车辆声也显得遥远。只有近处的声音清晰：麻雀在粮仓屋檐下的啁啾，风掠过瓦片的轻啸，还有……墙体那稳定的脉搏。
秦飒把墙体信号和环境声混合。雾天的混合声很特别：环境声像蒙了一层纱，遥远而模糊；墙体的脉搏却清晰、沉稳，像迷雾中的灯塔。
“墙比雾更‘真实’。”石研评价。
胡璃和乔雀到的时候，雾正浓。她们从古镇老街走来，发梢都凝了细小的水珠。
“好多店铺今天开门了。”胡璃说，“虽然只是开半天，下午又要休息，但总算有点正常营业的样子。”
“传统是破五（初五）才正式开业。”乔雀擦着眼镜上的雾气，“但现代生活节奏快，等不了那么久。”
两人开始整理昨天扫描的文献。数字化工作进行得很顺利，但胡璃总是有些怅然若失——当纸张变成屏幕上的像素，那种触摸历史的感觉就淡了。
“也许我们需要一种新的展示方式。”她对乔雀说，“不光是扫描，还要记录纸的纹理、厚度、弹性，甚至……气味。”
“气味？”乔雀挑眉。
“古籍有特殊的‘书香’，其实是纸张老化、油墨、灰尘混合的味道。那也是历史的一部分。”胡璃认真道，“就像粮仓有木头、谷物、时间混合的味道。”
“那得用电子鼻。”乔雀笑了，“不过，可以试试。”
夏星和竹琳在雾中采集了河床样本。竹琳戴着橡胶手套，从冰窟窿里取水样时，手背很快凝了雾气结成的水珠。
“能见度太低，看不清河床情况。”她皱眉，“但温度传感器显示，异常点温度稳定在比周围高0.6度。”
“波动周期可能是伪周期。”夏星看着数据，“需要更长的时间序列才能判断。”
“那就继续监测。”竹琳封好样本瓶，“时间是最好的仪器。”
上午的工作在雾气中进行。粮仓内部也起了薄雾——室外湿气重，室内外温差导致水汽在墙面和窗户凝结。西墙的砖面蒙了一层细密的水珠，像在“出汗”。
湿度传感器读数上升到71%，温度3.2度。弦的表面也凝了水汽，秦飒用软布小心擦拭，但很快又凝上。
“雾天让一切变慢。”石研记录着，“声音传播慢，光线散射，连墙的‘呼吸’都显得……沉重。”
中午，雾气稍散。阳光艰难地穿透云层，在古镇上空投下稀薄的光。粮仓天窗的光斑重新出现，但很暗淡，像隔了层毛玻璃。
苏墨月和邱枫来了，提着两个大保温袋。“亲戚家给的年菜，太多吃不完，带来加餐。”
保温袋打开，是各种过年硬菜：红烧肘子、酱牛肉、卤鸭、熏鱼，还有一大盒八宝饭。大家围坐在工作台边，算是顿丰盛的午餐。
吃饭时，苏墨月说起亲戚家的孩子：“问我大学学什么，我说在做一个时间项目。那孩子问：‘时间能看见吗？’”
“你怎么答？”胡璃问。
“我说，时间看不见，但时间的痕迹能看见——就像树的年轮，就像墙上的裂缝，就像奶奶脸上的皱纹。”苏墨月顿了顿，“那孩子似懂非懂，但说：‘那你们是在找时间的皱纹吗？’”
“时间的皱纹……”秦飒重复这个词，“很好的比喻。”
“墙有皱纹吗？”凌鸢看向西墙。
“有。”沈清冰调出热像图，“温度分布不均形成的‘皱纹’，湿度变化形成的‘皱纹’，还有微震事件留下的‘应力皱纹’。”
“那我们是在给墙做‘皱纹分析’。”夏星说，“判断它的年龄、健康状况、生活经历。”
大家都笑了。这个比喻让工作多了些温度——他们不是在研究冰冷的物理过程，而是在阅读一个百年生命的“皱纹”，试图理解它经历过的雨雪风霜。
饭后，雾气彻底散了。阳光普照，古镇恢复清明。但空气中的湿度依然很高，一切看起来都水润润的。
下午的工作回到正轨。秦飒和石研继续声音实验，记录雾散前后声景的变化。胡璃和乔雀尝试用高分辨率扫描仪记录纸张的微观纹理。凌鸢和沈清冰优化数据可视化，让“皱纹”更清晰可见。夏星和竹琳分析河床水样的化学成分。
傍晚四点半，古镇开始热闹起来——初四下午，很多人家开始准备迎接“破五”的仪式。录音设备捕捉到了磨刀声（初五要“剁小人”）、扫地声（初五要“送穷”），还有人家在练习明天要放的鞭炮。
秦飒把这些声音和墙体的脉搏混合。音箱里传出一种奇妙的节奏：人的准备活动是急促的、有目的的；墙的脉搏是从容的、无目的的。两者并存，像短期计划和长期存在的对话。
“墙不在乎初五。”石研轻声说，“它只在乎温度和湿度。”
“但人的活动会影响它的温度和湿度。”夏星说，“比如放鞭炮的震动，比如家家生火做饭的热辐射。”
“所以它还是在‘参与’过年。”凌鸢接道，“以一种被动但真实的方式。”
工作到六点，天色渐暗。大家收拾东西，今天要早些结束——苏墨月说晚上她父亲想请大家吃饭，算是正式感谢这段时间大家对她的照顾。
锁门前，沈清冰查看最后数据。西墙湿度72%，温度3.5度，心率0.06赫兹。一天下来，墙“喝”了不少水分，但状态稳定。
“它今天‘补水’了。”秦飒说，“雾天就像给它敷了个面膜。”
这个比喻让大家都笑了。石研最后检查了弦，确认一切牢固。
走出粮仓，夕阳把古镇染成金色。雾气散尽后的天空格外清澈，西方天际有绚烂的晚霞。
去苏墨月家的路上，大家聊着这几天的发现。胡璃说古籍数字化遇到的难题，乔雀说纸张纹理扫描的技术方案；秦飒说声音混合的艺术效果，石研说光影记录的长期计划；夏星说河床热源的未解之谜，竹琳说微生物活动的监测方法；凌鸢说数据可视化的美学追求，沈清冰说多维度关联的算法挑战。
苏墨月和邱枫走在前面，听着后面的讨论。邱枫轻声说：“他们真投入。”
“因为他们在创造。”苏墨月说，“不只是记录，是在创造一种新的理解时间的方式。”
到苏墨月家，她父亲已经准备好了晚餐。老人精神不错，说话中气十足：“听月月说了你们的事，很有意思。我年轻时候也喜欢琢磨这些——时间啊，记忆啊，怎么留下来。”
大家围坐一桌，气氛温馨。老人讲起他做记者时的故事：如何记录一个村子的变迁，如何追踪一条河流的改道，如何保存那些即将消失的民间技艺。
“你们现在用的工具高级多了。”老人说，“但核心是一样的——怎么让不被看见的被看见，让不被记住的被记住。”
饭后，老人拿出一个旧相册。里面是他几十年来拍摄的照片：古镇的老街、老建筑、老人、老手艺。有些建筑已经不在，有些人已经故去，有些手艺已经失传。
“时间会带走很多东西。”老人翻着一页泛黄的照片，“但也会留下痕迹。就看我们有没有眼睛去看，有心去记。”
大家传阅着相册。每一张照片都是一个时间的切片，凝固了某个瞬间的光线、表情、姿态。和他们的数据不同，照片更主观，更情感化，但同样是在对抗遗忘。
告别时，老人给每人一个小礼物——是他手写的“福”字，每个字的笔法略有不同。
“福有很多种写法。”他说，“就像时间有很多种记录方式。”
回程路上，大家都很安静。车窗外，古镇的灯笼在夜色里温暖地亮着。
到学校分开时，秦飒和石研照例去工作室，胡璃和乔雀回宿舍，夏星和竹琳去实验室，凌鸢和沈清冰回住处。
夜深了，古镇沉入梦乡。而在粮仓，服务器生成今日报告：
时间：甲辰年正月初四，21:15:22。
事件：雾散日。
温度：室内3.5c/室外-2.1c。
湿度：72%。
弦振动模式：受湿度影响微调，整体稳定。
备注：建筑适应高湿环境。状态良好。
报告归档。系统进入夜间模式。
西墙在黑暗中缓慢释放白天吸收的水分。木材纤维微调，砖体呼吸，一切都以百年习得的节奏进行。
河床深处，古稻田的有机质继续分解。气泡缓缓上浮，在冰层下聚集，等待黎明。
古镇人家，电视还亮着，守夜的人打着盹。窗台上的水仙开花了，香气淡淡。
所有这一切，都在这个初四的夜晚，以自己的方式存在着，变化着，记录着。
时间不停，记忆不息。而阅读时间的眼睛，正在这个冬天，学着看见更多。