冬至。
第五年的冬至。
林霁已经记不清这是他在溪水村过的第几个冬至了。
第五个？第六个？
时间过得太快了。快到你回头看的时候觉得那些年份好像是被风吹散的树叶——分不清哪一片是去年的哪一片是前年的。
但每一个冬至的味道他都记得。
第一个冬至他一个人包了二十个饺子。
第二个冬至他给全村人送了饺子。
第三个冬至他跟苏晚晴在荷塘边上看了月亮。
第四个冬至他抱着刚出生的小知秋在银杏树底下许了愿。
第五个冬至——
人更多了。
桌更满了。
笑声更响了。
今年参加冬至宴的人数超过了两百人。
除了溪水村和石坎村的村民之外，周边几个受到区域辐射惠及的小村庄也派了代表来参加。
磨盘寨来了三个人。
锅底坳来了两个人。
还有一个叫做青竹村的——小刘驻扎了大半年的那个地方——来了五个人。
领头的是一个五十来岁的老大爷。姓杨。叫杨老根。
杨老根是青竹村的村长。
他以前从来没出过大山。
今天是他第一次坐汽车到溪水村。
下了车之后他站在村口愣了好半天。
两只眼睛瞪得溜圆。
嘴巴张着合不上。
他看着干干净净的柏油路面。
看着整整齐齐的红灯笼和红春联。
看着那棵高得快二十米的银杏树。
看着祠堂前面七十多桌的流水席。
“这……这是村子？”
他用带着浓重口音的当地话问旁边的小刘。
小刘笑了。
“这就是溪水村。也是您以后可以学习的榜样。”
杨老根咽了口唾沫。
“我们村能变成这样？”
“能。”
小刘的语气笃定得不像一个二十出头的年轻人。
“但得慢慢来。”
冬至宴上林霁做了一个重要的宣布。
他站在祠堂的台阶上面。
穿着那件深灰色的改良汉服。怀里抱着小知秋。
小知秋穿着一件红色的小棉袄。头上戴着苏晚晴给他织的毛线帽子。两只手在空中乱抓。
嘴里叫着“多多！多多！”
他管人多的地方叫“多多”。
林霁用一只手稳稳地托着儿子。另一只手举起了麦克风。
“明年春天——溪水基金将启动第二个帮扶计划。目标是青竹村。”
他说这话的时候目光扫过了杨老根。
杨老根坐在第一排。
听到自己村子的名字被叫到的时候他的身子猛地一震。
两只粗糙的大手攥紧了膝盖上面的裤子。
“青竹村的条件比石坎村更难。海拔更高路更远人更少。但那里有大片的原始竹林和优质的高山茶园。有资源有潜力。”
“小刘已经在那边蹲了大半年了。调研做好了方案也有了。”
“从明年开春开始我们会分步骤地帮助青竹村解决交通、种植技术和产品销售三大问题。”
“方式跟帮石坎村一样——授人以渔。不是给钱。是教方法。”
“最终目标——三年之内让青竹村的人均收入翻番。”
他说完之后台下安静了两秒。
然后掌声响了起来。
杨老根站了起来。
他不太会说话。
嘴巴张了两下又合上了。
脸涨得通红。
最后他只说了一句话。
声音粗粗的嗓子眼里带着一股子从来没说过场面话的人特有的笨拙。
“谢谢。”
就两个字。
但那两个字里面装了一个穷了几十年的山村里所有人的期盼。
苏晚晴坐在靠角落的位置上面。
她的肚子已经很圆了。
六个月了。
坐在凳子上面的时候她得把腿分开一些才能坐得稳。
她穿了一件宽松的灰色棉袄。
外面裹了一条林霁做的扎染围巾。
蓝色底子上面有几块不规则的白色花纹。
好看得很。
她手里抱着一台平板电脑。
正在给赵德柱那边发桂华红第三批的发货确认邮件。
一边发邮件一边听林霁讲话。
一边听讲话一边用眼角的余光看着旁边婴儿车里面的小知秋。
小知秋在车里面不太安分。
他的手从袖口里伸出来朝着天上的红灯笼拼命地抓。
嘴里叫着“红红！红红！”
他管红色的东西叫“红红”。
苏晚晴伸手把他的帽子往下拉了拉盖住了他的耳朵。
“乖。别闹。”
小知秋看了她一眼。
然后继续去抓灯笼。
一点都不乖。
但苏晚晴笑了。
婶子大妈们团团围着她不停地问东问西。
“晚晴妹子你肚子几个月了？”
“六个月了婶子。”
“男孩女孩？”
“男孩。”
“名字起好了吗？”
“起了。林知秋。”
“好名字好名字！知秋知秋——一叶知秋，聪明！”
张婶子在旁边不停地给她碗里夹菜。
“你多吃点！怀着的时候得多补！这个扣肉吃一块——这个鸡汤喝一碗——这个菌子多尝尝——”
苏晚晴的碗已经堆成了小山。
她吃了一口笑了。
“婶子您别夹了我碗都满出来了。”
“满了就再拿一个碗！”
张婶子真的给她又拿了一个碗。
苏晚晴无奈地笑着摇了摇头。
那天晚上吃完了饭之后林霁在院子里一个人站了一会儿。
天上的星星密密麻麻的。
冬至之夜极长。
月亮高高地挂在天上。银色的月光洒在了被薄雪覆盖的院子里面。
银杏树的枝条在月光中光秃秃地刺向天空。
没有叶子了。
但那种挺拔的骨架依然让人觉得安心。
他想起了三年前——不对四年多前——第一次回到这个院子的情景。
满目萧条。
路边的房子有一半是空的。
走在村道上碰不到几个年轻人。
全是老弱妇孺。
那时候谁能想到四年多之后这个山沟沟里的小村子能变成这个样子呢。
年营收过千万。
全球最美乡村。
世界冠军的故乡。
曜变天目的诞生地。
带动了周边好几个村子走上了发展正轨。
而他自己——
从一个逃离都市的打工人变成了一个丈夫一个父亲一个全村人的主心骨。
变化太大了。
大到他有时候会觉得不真实。
但他低头看了看自己的手——
上面全是老茧。
刻刀磨出来的。
锄头磨出来的。
篾刀磨出来的。
烙铁烫出来的。
窑火烤出来的。
这些茧子是真实的。
他摸了摸银杏树的树干。
温的。
那颗在树干深处跳动的心脏还在。
从来没有停过。
“谢谢你。”
他轻声说了一句。
跟前几年说的一模一样。
风吹过来的时候银杏的枝条在夜空中微微摇动。
像是在回应。