十一月一日的华盛顿没有阳光。
铅灰色的云层压得很低，像一床浸了水的棉被，把整个城市裹得透不过气。
宾夕法尼亚大道两旁的榆树已经落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像无数只乞求的手。
国会大厦的穹顶还在。
但穹顶下方的参议院议事厅已经空了。
不是没有人，是所有的椅子都蒙着白布，所有的窗帘都拉得严严实实。
三天前，最后一批准议员离开时，清洁工把白布罩在那些没人会再坐的椅子上，像给死者盖上殓布。
威尔·史蒂文斯少尉站在国会大厦东侧台阶下。
他拄着拐杖，左腿截肢后，这是他第一次在没有护士陪同的情况下出门。
拐杖是华夏红十字会赠送的，铝合金材质，轻便结实，比美国陆军配发的木拐杖好用得多。
他不愿意用，但不得不用。
拐杖每落地一次，就在花岗岩台阶上发出“咔”的一声，清脆，空洞，像木槌敲击空棺。
他数着台阶：一级，两级，三级……十七级台阶，走了三分钟。
走到第十八级时，他停下来喘气。
不是因为累，是因为疼。
残端的神经瘤还在生长，每次接触假肢都会引发一阵阵放射性的疼痛，像有无数根针从截断面往骨髓里扎。
医生说要等半年才能稳定，半年内只能靠吗啡止痛。
他不吃吗啡。
不是因为坚强，是因为吗啡让人迷糊。
他需要清醒，今天，他必须清醒。
他抬起头。
国会大厦的青铜门紧闭着。
门上的浮雕还是那些人：华盛顿、杰斐逊、富兰克林。
一百二十年前他们在这里设计了一个新国家，一百二十年后，他们的后代在这里签署这个国家的投降书。
门开了。
不是青铜门，是旁边的小门。
一个穿灰色西装的男人走出来，腋下夹着一个牛皮纸公文包。
他快步走下台阶，差点撞到威尔。
“对不起，先生，哦，您是记者？”
那人看见威尔胸前的记者证，那是三天前从一个《纽约时报》记者手里借来的。
说“借”其实不太准确，那个记者喝醉了，威尔顺手拿的。
“是。”威尔点点头。
“快进去，谈判马上开始，二楼记者席还有位置。”
那人匆匆走了。
威尔扶着拐杖，一步一步走向那扇小门。
上午九时整，参议院议事厅。
华夏联邦代表团已经就座。
首席代表是曾纪泽，六十八岁的外交元老，去年中风后左臂一直没有恢复知觉。
此刻放在桌上的左手戴着黑色手套，一动不动，像蜡像的手。
他左边是顾维钧，西装笔挺，领结系得一丝不苟，眼底有淡淡的青黑色，连续三天只睡三个小时。
右边是陈少峰，三十三岁，拄着那根特斯拉实验室特制的拐杖。
他的假肢一直在轻微颤抖，是神经损伤的后遗症。
他代表参议院议长安娜公主出席。
美国代表团坐在对面。
首席代表是副总统查尔斯·费尔班克斯，五十六岁，印第安纳州人，留着浓密的八字胡，深灰色西装，白衬衫，黑色领结。
他十分钟前才从罗斯福的葬礼上赶过来，左臂还戴着黑纱。
他左边是国务卿海约翰，七十一岁，满头白发像威斯康星州的冬雪，脸上的皱纹比三个月前深了一倍，眼袋像两枚干瘪的梅子。
罗斯福死后他本该辞职，但他没有。
他要在最后时刻见证这个国家的结局。
右边是纽约州参议员托马斯·c·普拉特，七十岁，共和党党魁，华尔街真正的幕后掌控者之一。
他今天代表摩根出席，摩根本人没有来，他在纽约等另一个人。
威尔坐在二楼记者席最后一排。
他的位置不好，只能看见代表们的头顶。
但他不需要看清他们的脸。
他只需要听见那几个词。
“投降”“割让”“赔偿”“解散”。
他已经知道会有这些词。
他只是想亲耳听到，它们会以什么样的顺序、什么样的语气、什么样的措辞被说出来。
上午九时十七分，曾纪泽宣读条约草案。
老人的声音很平稳，像在诵读一篇早已烂熟于心的文章。
“美利坚合众国与华夏联邦停战及和平条约草案。
第一条：美国承认战败，就此次战争中一切损害华夏联邦及其公民利益之行为，向华夏联邦及全体华人正式道歉。”
费尔班克斯没有说话。
他只是在面前的纸上划了一道。
“第二条：美国将阿拉斯加地区主权移交华夏联邦。”
划第二道。
“第三条：美国将加利福尼亚、俄勒冈、华盛顿三州主权移交华夏联邦。
上述三州设立‘华夏联邦太平洋沿岸特别行政区’，过渡期二十年。
过渡期内，原美国公民享有与华夏联邦公民同等权利，可选择保留美国国籍或加入华夏联邦国籍。”
划第三道。
“第四条：美国解散太平洋舰队。
大西洋舰队吨位不得超过华夏联邦海军太平洋舰队之百分之三十，且不得在太平洋及东太平洋地区部署任何作战舰艇。”
划第四道。
“第五条：美国赔偿华夏联邦战争损失一百亿美元，分一百年支付，不计利息。
赔偿资金可用于在美投资，具体投资方向由华夏联邦指定。”
划第五道。
“第六条：美国承认华夏联邦在美洲大陆之‘特殊经济利益’。
华夏联邦企业在美国享有与本国企业同等权利，美国不得以任何形式歧视华夏联邦投资。”
划第六道。
曾纪泽放下文件。
议事厅里一片死寂。
费尔班克斯抬起头。
他脸上的表情很奇怪，不是愤怒，不是屈辱，甚至不是悲伤。
是某种威尔看不懂的东西。
那种表情他只在一个人脸上见过：他父亲临终前，签署遗嘱时，把财产分给所有子女，最后一个签完时，抬起头，对围在床边的孩子们笑了笑。
那笑容的意思威尔后来才懂。
那是“我能做的都做了，剩下的交给你们了”。
“曾大臣，”费尔班克斯开口，声音沙哑，“这些条件……美国无法接受。”
曾纪泽没有说话。
他只是看着费尔班克斯。
那双六十八岁的老人的眼睛里，没有胜利者的傲慢，没有征服者的冷酷。
“副总统先生，1906年8月1日，克里夫兰先生在伯尔尼见过林执政官。
当时林执政官说过：如果战争继续，未来的和谈条件将包括美国永久放弃太平洋舰队、割让关岛及威克岛、赔偿全部战争损失、接受华夏联邦在美洲大陆的特殊经济利益。
今天，我们没有提关岛和威克岛。
不是因为它们不重要，是因为林执政官说：那些岛屿上的查莫罗人应该自己决定自己的未来。”
费尔班克斯愣住了。
威尔在二楼也愣住了。
关岛，威克岛。
那些美国从西班牙手里抢来的岛屿，那些岛上的查莫罗人，那些被美国海军统治了八年的原住民。
华夏人不要它们？
“副总统先生，”曾纪泽继续开口，“这份草案，是林执政官亲自起草、反复修改后确定的。
他不是要羞辱美国。
他只是要让美国明白：有些代价，迟早要还。
有些规则，必须遵守。
如果您不接受，战争将继续。
下一份草案，将由华夏联邦太平洋舰队司令在旧金山签署，在美军全部缴械之后。”
上午十一时，休会。
费尔班克斯走出议事厅时，威尔在走廊里拦住了他。
“副总统先生，我是《纽约时报》记者。”他掏出那张记者证。
费尔班克斯看了他一眼。
“《纽约时报》的记者我都认识，你是谁？”
费尔班克斯的目光落在威尔左腿的拐杖上，落在那张年轻但过早苍老的脸上，落在眼底那抹无法掩饰的痛苦上。
“你当过兵。”
“……是。”
“哪里？”
威尔沉默了几秒回答。
“中途岛，珍珠港。”
费尔班克斯没有再问。
他拍了拍威尔的肩膀，很轻，像父亲拍儿子的那种轻。
“年轻人，活下去。”
说完费尔班克斯走了。
威尔站在原地，握着拐杖的手在微微颤抖。
下午三时，第二轮谈判。
这次是闭门会议。
记者全部清场，连二楼记者席都被封闭。
威尔站在国会大厦外的台阶上，和其他几十名记者一起等。
天开始下雨了。
细细的、冷冰冰的、像针尖一样的雨。
十一月的华盛顿，这种雨最要命，它不会把你淋透，但会一点一点渗进骨头里。
威尔没有伞。
他只是站在那里，望着国会大厦紧闭的青铜门，让那些细小的雨针刺进他的脸、他的手、他那条不存在的腿。
下午四时十七分，门开了。
费尔班克斯走了出来。
他站在台阶上，面对那些浑身湿透的记者，从西装内袋里取出一张纸。
“美利坚合众国与华夏联邦停战及和平条约，今日下午三时四十七分，在华盛顿特区国会大厦签署。”
记者群里爆发出一片惊呼。
威尔没有惊呼。
他只是看着费尔班克斯的脸。
那张脸上没有表情，只有雨水顺着皱纹往下流，像泪。
“条约主要内容如下——”
费尔班克斯开始宣读。
威尔听着那些词：道歉、割让、解散、赔偿、特殊利益。
一个接一个，像钝刀子割肉。
念到最后，费尔班克斯收起纸。
“从此刻起，战争结束了。”
他转身，走回了国会大厦。
青铜门在他身后缓缓关闭。
记者们涌向电报局，要把这个消息传遍全世界。
威尔一个人站在原地，站在雨中，站在1906年11月1日下午四时二十二分的华盛顿。
战争结束了。
威尔回到医院时，天已经全黑了。
他的病房在二楼，走廊尽头倒数第二间。
路过护士站时，护士玛丽亚叫住他。
“史蒂文斯少尉，有人找您。”
威尔愣了一下。
“谁？”
“一个华夏军人，他说他叫林水生。”
威尔沉默了三秒。
“让他进来。”
林水生走进病房时，威尔正坐在床边，面对着窗外那片漆黑的夜空。
“你又来了。”威尔点点头。
“奉命。”林水生回答。
他走到威尔床边，把一封信放在床头柜上。
“这是什么？”
“你母亲的信。”
威尔愣住了。
他拿起信，信封上的字迹是他母亲的，歪歪扭扭的英文，每个字母都写得很用力，像怕写错。
“给我亲爱的儿子威尔·史蒂文斯”
“她……她怎么知道——”
“红十字会，所有战俘和伤员的家属都可以通过红十字会寄信。”
威尔拆开信。
“亲爱的威尔：
收到你的信那天，我正在晒后院的无花果。
阳光很好，我想如果你在家，一定会偷吃最大最红的那颗，然后说‘妈，无花果自己掉的，不关我的事’。
你爸爸说让你别担心家里。
果园今年的收成很好，明年开春还能再种一排。
我们存了一些钱，够用。
你一定要活着回来。
妈
1906年10月17日”
威尔读完，把信折好，放回信封。
他没有哭。
“林水生，你母亲给你写信吗？”
“写的。”林水生点点头“每个月的十五号，准时有。”
“她写什么？”
“写老家的事。
咸带鱼晒干了多少，柿子树今年结的果甜不甜，邻居家谁结婚了谁生娃了谁死了。
让我别担心家里，在舰上好好干。”
威尔看着林水生。
“你给她回信吗？”
“回。”林水生语气肯定，“说舰上一切都好，伙食比家里还强，每顿都有肉。”
威尔沉默了。
病房里只有窗外的雨声。
“林水生，”威尔忽然开口，“1906年1月17日那天，你在‘青州’号上。
我那天在‘宾夕法尼亚’号上。
我们隔着一万两千里，做着完全不同的事。
你恨我吗？”
林水生没有立刻回答。
他走到窗前，望着外面漆黑的夜。
“1903年10月，我父亲在‘凤舞’号上。
我恨过，恨美国军舰，恨美国兵，恨所有让我没有父亲的人。”
林水生转过身。
“后来我在中途岛遇到一个美国兵，他和我一样大。
他死的时候，眼睛还睁着，望着天空。
我忽然想：他的母亲也在等他回家吗？
我不恨你了，但我忘不了。”
林水生走向门口。
“林水生。”威尔叫住他。
林水生回头。
“如果……如果有一天你退役了，来加州。
我家的果园在弗雷斯诺，塞拉街117号。
无花果熟了的时候，很甜。”
林水生看了威尔几秒。
然后他点点头，走进走廊。
威尔一个人坐在床边，握着母亲的信。
窗外的雨不知道什么时候停了。