那边没声音。
“喂？”他又问。
“张军？”是个女声，软软的，有点抖。
张军愣了一下。
“李娟？”
那边沉默了几秒。
“嗯。”声音更小了。
那个“嗯”字，是她用指甲掐进掌心换来的。喜欢一个人，胆子就缩水了，一句话要在心里排半年队，才敢颤颤巍巍递出去。
张军坐起来，靠在床头。
“你怎么有我号码？”
“问的英子。”李娟说。
张军没说话。
上铺兄弟睡着了，呼噜声一高一低。窗外有风，吹得窗户框框响。
“你……”李娟开口，又停住。
张军等着。
“你还好吗？”她终于问出来，声音里带着点小心翼翼。
“还行。”张军说。
那边又没声了。
张军听见她呼吸，轻轻的，有点急。
“你呢？”他问。
“我挺好的。”李娟说，“就是……有点冷。”
女人的“冷”，字典里查不到。它不是天气，是想你了却不敢说，换件衣服骗自己。
张军不知道说什么。
他想起自己说过的话。那些伤人的，一字一句。
“你……”李娟又开口，“什么时候回淮南？”
张军想了想。
“不一定。可能回去，也可能不回。”
“哦。”
那边沉默了几秒。
“要是回去的话，”李娟说，“提前说一声。”
张军没说话。
“我没别的意思，”李娟赶紧说，“就是……好久没见了，想见见老同学。”
张军听出她话里的意思。她说得小心，每个字都踩着冰走，怕掉下去。
他心里有什么东西动了一下。
“好。”他说。
那边沉默了几秒。
“那……你早点睡。”李娟说，“我挂了。”
“嗯。”
电话挂了。
忙音响了几声，停了。
她挂电话挂得很快，怕自己多留一秒，就会说出那句不该说的话。这世上最勇敢的事，不是大声说爱，而是把“我想你”嚼碎了，咽回去，说成“你早点睡”。
张军握着手机，坐在床上。
他想起刚才李娟的声音。软软的，小心翼翼的，怕吓着他似的。
在这又冷又累的夜里，那个声音，像杯热水，烫了一下他胸口。
他把手机放下，躺回去。
躺了几秒，又坐起来。
他伸手，从枕头底下掏出一张照片。
是高中毕业照，塑封的，边角有点卷了。他把照片举起来，对着窗外的光。
照片上的人很多，挤挤挨挨的，笑得都挺开心。
他找到英子。第三排，右边第五个。她穿着校服，头发扎成马尾，脸瘦瘦的，眼睛亮亮的。
她没笑得很开，就是嘴角微微弯着。
他看着那张脸，看了很久。
照片是六月的，现在是冬天。北京比长沙还冷，也不知道她带够衣服没有。
他知道她不属于他，从开始就知道。可他管不住自己这颗心，就像管不住长沙冬天不刮风一样。有些喜欢，注定是放在枕头底下、压在照片背面的——不给人看，也不给自己看，只偶尔在这样失眠的夜里，偷偷拿出来，摸一摸边角。
也不知道英子在北京怎么样了。
她和周也，发展到哪一步了？
牵手了吗？肯定牵了。
接吻了吗？肯定也接了。
上床了吗？
周也答应过，结婚前不碰她的。
他能遵守约定吗？
他躺回床上，看着天花板。暖气嘶嘶响着，屋里热得有点闷。他闭上眼睛，脑子里全是英子的脸。
红梅洗漱完，坐在梳妆台前擦脸。她穿一件玫红色的秋衣。头发披着，还湿着，水珠顺着发梢往下滴。
常松躺床上，靠着床头，拿着遥控器换台。电视开着，声音很小，听不清在放什么。
小年在婴儿床里，已经睡着了。呼吸均匀，小胸脯一起一伏。
红梅擦完脸，拿起那瓶雪花膏，拧开盖子，挖了一点，在手上抹开。她抹得很慢，手心搓热了，往脸上按，一下一下，从下巴按到额头。
中年女人的夜，是从那瓶雪花膏开始的——挖一勺昨天，抹一层今天，盖住明天。
常松看她。
她背对着他，侧脸被台灯照着，轮廓柔和。睡衣领口有点低，露出后颈一截皮肤，白白的。
他收回目光，继续换台。
红梅抹完脸，把雪花膏放回去。她没立刻上床，就那么坐着，对着镜子，看着镜子里的自己。
常松开口。
“还不睡？”
红梅嗯了一声，站起来，走到床边，掀开被子躺进去。
床垫陷下去一块。
两个人并排躺着。
中年夫妻的床，宽两米，中间隔着一条银河。那银河里漂着的，是没吵完的架、没说开的话、没做完的爱。
常松把电视关了。屋里黑下来，只有婴儿床那边亮着一盏小夜灯，昏黄的光。
红梅开口。
“白天那事，怎么办？”
常松没说话。
红梅侧过身，对着他。
“常松？”
常松闭着眼睛，呼吸均匀。
男人遇到不想答的题，最好的答案是装死。呼吸均匀是演技，心跳过速是真相。
红梅看着他，看了几秒。
“装睡？”
常松还是没动。
红梅躺回去，看着天花板。
过了很久，她听见常松翻了个身，背对着她。
常莹站在院子里，没进去。
她穿着一件英子淘汰的藕粉色珊瑚绒睡衣，胸前印着一只歪嘴的加菲猫——猫脸都被她撑成了‘加宽菲’。头发用英子扔家里的粉色大肠发圈扎了个冲天揪，松松垮垮耷拉着。脸上三道指甲印，是中午在店里干架时张春兰送的“见面礼”。
她抱着胳膊，缩着脖子，远远看去——像一只从澡堂子里跑出来的、披着毛巾被的中年妇女。
门虚掩着，屋里透出昏黄的光。她能听见里面隐约的说话声，嗡嗡的，听不清说什么。
她没动。
夜风吹过来，凉飕飕的。
她脑子里翻来覆去，全是这几个月的事。
店里那些活儿，她是真没少干。端盘子，擦桌子，洗碗，拖地。红梅让她干啥她就干啥，虽然干得不情不愿，但好歹也干了。可那张春兰，天天阴阳怪气的，看她的眼神像看一堆垃圾。老刘那个窝囊废，话不多，但看她的眼神也怪，好像她是什么传染病人似的。大玲倒是不说话，可她越不说话，常莹越觉得她心里在骂自己。
红梅呢？红梅什么都看在眼里，什么都没说。可她越不说，常莹越慌。这个云南女人，心思深得很。谁知道她肚子里憋着什么坏？今天常松回来了，她肯定会告状的。一桩桩，一件件，全抖出来。
常松要是知道她在店里偷懒、跟张姐吵架、摔了碗、算错账？让老刘出丑——他会怎么想？
他会撵她走吗？
常莹打了个哆嗦。
不能走。死也不能走。
家里的房子是盖好了，可那是在村里，不是在城里。三个儿子在技校念书，花钱如流水。杜凯明年就毕业了，学的是汽修，得找工作。杜鑫学的电焊，杜森学的厨师，都得找工作。上哪儿找？回村里修拖拉机？在老家给人烧电焊？在寿县南门口摆摊炒菜？
那能挣几个钱？
她指着常松呢。指着这个弟弟，给三个儿子安排出路。常松认识人多，在淮南混了这么多年，总能找到门路。哪怕进厂打工呢，也比在寿县强。等三个儿子都来了城里，立住脚，她就能跟着享福了。到时候，她也算熬出头了。
可这还不够。
三个儿子都二十啷当岁，一个个长得跟黑铁塔似的，哪个姑娘能看上？得找对象。找对象就得花钱。彩礼、酒席、三金、房子——哪样不要钱？
常莹想着想着，脑袋都大了。
三个儿子，三个媳妇，三份彩礼。这要是都让她出，把她卖了也不够。可三个儿子不是她一个人的儿子，是常家的根。常松是根上的枝，枝得养根。
对。常松。
她弟。
孩子的舅舅。
三个外甥娶媳妇，当舅舅的，能不出点力？
可这一切，都建立在常松没跟她翻脸的基础上。
常莹看着那扇虚掩的门，咬了咬嘴唇。
红梅肯定会告状。这女人精得很，知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。现在常松回来了，就是她说话的时候。
不行。不能让她说。
得抢在她前面——不对，不是抢，是堵。堵住那张嘴，堵住那个告状的机会。
怎么堵？
常莹脑子飞快地转。她想起红梅这几个月一个人带孩子，白天在店里忙，晚上回来还要哄小年，累得跟什么似的。常松呢？常松在船上飘了大半年，漂洋过海的，肯定也想老婆了。
两个人，干柴烈火。
她猛地一拍大腿——声音不大，但自己吓了自己一跳。
对啊！让他们干啊！
让他们上床！让他们亲热！让他们折腾一宿！最好折腾到天亮！
红梅累得睡着了，还告什么状？
常松吃饱喝足了，心里舒坦了，明天起来看谁都顺眼，还会计较她那点破事？
常莹越想越觉得自己聪明。她站在院子里，嘴角咧开，露出一口不太整齐的牙。夜风吹着，她也不觉得冷了，脑子里全是那画面——
她弟搂着红梅，红梅搂着她弟，两个人滚在床上，跟两条泥鳅似的。
哎呀妈呀，羞死个人。
常莹捂了捂脸，又放下。不对，羞什么羞，这是好事！天大的好事！
她得帮他们创造条件。
小年在这儿碍事。小年一哭，什么都干不成。得把小年抱走。
门虚掩着。
常莹深吸一口气，伸手一推——
脚底一滑。
她整个人往前一栽，踉跄两步，脚趾头狠狠磕在门槛上。
门槛没动，是她太急——这世上所有的门槛，都是给心急的人预备的。
“哎哟我滴个娘诶！”
她龇牙咧嘴，单脚跳了两下，扶着门框才站稳。那只磕着的脚在空中甩了甩，脚趾头红了一截。
常松正侧躺着装睡，被子裹到肩膀，只露出个后脑勺。听见这一嗓子，他猛地一激灵，整个人从床上弹起来，被子滑到腰间。
男人最怕的，不是被老婆抓奸，是被亲姐撞见自己想抓奸——不，是想被老婆抓。这话怎么绕都绕不清。
他上身穿着件白色背心，下面是一条灰蓝色的秋裤，裤腿皱巴巴堆在脚踝。
他瞪着眼，头发乱得像鸡窝，一脸惊恐地看着门口。那一嗓子嚎的，他以为鬼子进村了。
红梅也坐起来，捂着嘴，肩膀直抖。
常莹站在门口，一只脚还悬着，脸上三道指甲印在灯光下亮晶晶的。
常松赶紧拉被子，盖住自己。
“姐！你干什么？”
常莹已经走进来了。她走到婴儿床边，低头看小年。
“我看看小年睡着没有。”
婴儿床里，小年裹着件嫩黄色的恐龙睡袋，睡袋上印着憨憨的小短腿恐龙。他侧着小脸，睫毛又长又翘，小嘴嘟着，呼吸轻轻起伏，睡得跟个小天使似的——让人想亲一口。
常莹看了一会儿，直起腰。
“我带小年过去睡吧。你们俩好好说说话。”
常松有点懵。
“姐，你说什么呢？”
常莹看着他，一脸认真。
“你几个月没回来了，我懂。你们俩随便讲，没事的。我睡觉沉，什么也听不见。”
红梅捂着嘴，肩膀抖。
常松他恨不得原地挖个洞，把自己埋进去，等明年春天再发芽。
“姐！你别瞎说！”
常莹抱起小年，小年哼了一声，在她怀里动了动，又睡着了。她抱着往外走，走到门口又回头。
“你们俩干吧。赶快干。”
常松急了。
“干？干什么干？”
常莹愣了一下，然后反应过来。
“哎呀我说你们赶快说话吧！我是这个意思！”
汉语的精髓，全在一个“干”字——能解渴，能解闷，还能解夫妻之间那点说不出口的饥。
常莹走到婴儿床边，弯腰，小心翼翼地把手伸进睡袋底下。小年软乎乎的，她托着他的屁股和后背，轻轻抱起来。
嫩黄色的恐龙睡袋垂下来，小年的小脑袋歪在她肩膀上，睫毛长长的，睡得跟个小猪仔似的。
常莹转身往外走，脚趾头的疼又回来了——刚才那一下，怕是肿了。
脚一沾地，疼得她倒吸一口凉气：“嘶——”
她就这么瘸着、晃着、嘟囔着，抱着那团嫩黄色的小东西，消失在门口。
屋里安静了两秒。
红梅噗嗤一声笑出来。她笑得弯下腰，捂着肚子，眼泪都出来了。
常松坐在床上，脸还红着。
“这……这都什么事儿……”
红梅笑得喘不过气。
“你姐……你姐真是……”
常松也笑了。笑得有点尴尬，有点无奈。
笑完了，两个人看着对方。
台灯还亮着，昏黄的光。红梅的脸被光照着，眼角有笑出来的泪花，嘴唇抿着，还在轻轻抖。
常松伸手，把她拉过来。动作有点笨，像第一次谈恋爱时那样，怕太用力，又怕不够用力。
红梅靠在他怀里，没动。他身上有海风的味道，咸腥的，混着船上柴油的味儿。那种味道，是漂泊的证明，也是归来的印记。离家几个月，这味儿陌生了。
老夫老妻的亲密，像骑自行车——几年不骑，忘了怎么上脚；一上去，又找回了蹬的节奏。
常松低头亲她头发。头发湿的，洗发水香味。往下亲，额头，眼睛，鼻尖，嘴唇。
灯灭了，故事才刚刚开始。这世上最黄的，不是小电影，是中年夫妻那盏——关了又开、开了又关的床头灯。
未完待续