“喝不动了？”苏越看他，“这才哪到哪？不行，得接着喝。明天又不出操，怕什么？”
刘海东把杯子又往前推了推。
张军接过来，喝了一口。啤酒凉，从嗓子眼一路冷到胃里。他放下杯子，又盯着桌上的残羹发呆。
周成海放下碗，看着他。
“张军，你是不是有心事？”
张军没回答。
苏越嚼着肉，含糊不清地说：“他能有啥心事？想家了呗。大一都这样。我刚来那会儿，天天躺床上想我妈做的炸酱面。”
刘海东笑他：“你那是想炸酱面还是想你妈？”
“都想。”苏越脸不红心不跳，还故意咂了咂嘴。
几个人都笑了。
张军也跟着笑了一下。笑得有点僵。
周成海看着他，没再问。他端起碗，继续吃饭。
窗外的风吹进来，窗帘动了动。长沙的冬天湿冷，风往骨子里钻。屋里没暖气。
苏越把最后一块红烧肉夹走，塞进嘴里。嚼完，他拿起啤酒瓶，往自己杯子里倒。
“这学期快完了，”他说，“下学期咱们就是学长了。”
刘海东接话：“什么学长，老油条还差不多。”
“滚。”苏越踹他一脚，没踹着。
周成海放下碗，擦了擦嘴。
“你们寒假回不回家？”
“回。”刘海东说，“我妈说了，不回去打断我的腿。”
苏越也点头：“回。票都买好了。二十号的火车。”
三个人都看张军。
张军把碗里的饭扒完，放下筷子。
“我也回。后天的票。”
“后天？”刘海东看他，“那不就快了？”
张军点点头。
周成海问：“你家哪儿的？我又忘了。”
“安徽。淮南。”
苏越挠挠头：“淮南？没去过。有啥好吃的？”
张军想了想。
“牛肉汤。还有豆腐。”
“豆腐有啥好吃的？”刘海东撇嘴。
张军没解释。
窗外的风吹得更大了一点。窗帘鼓起来，又落下去。
苏越把啤酒瓶递过来：“再来一杯？”
张军摇摇头。
“不了。我去洗把脸。”
他站起来，走出宿舍。
走廊里没人。声控灯亮着，昏黄的。他往卫生间走，脚步有点飘。酒上头了。
卫生间在走廊尽头。水泥地，瓷砖墙，几个水龙头并排。灯管嗡嗡响，有点刺耳。
他走到最里面那个水龙头前，弯腰，拧开水龙头。
凉水冲下来，浇在脸上。冰的，刺骨的那种冰。他闭着眼，让水冲了一会儿。
然后直起身，抬头看镜子。
镜子里那个人，脸湿漉漉的，眼睛红红的，不知道是水还是别的什么。
他盯着镜子看了几秒。
然后从裤兜里摸出手机。
诺基亚。黑色。屏幕小小的。他按亮屏幕，蓝幽幽的光照在脸上。
通讯录。第一个名字。英子。
他盯着那两个字，看了很久。
手指按在拨号键上，没按下去。
脑子里有个声音说：打吧。就问一句，问她什么时候放假，什么时候回淮南。就想听听她的声音，听听她说“喂”那一下。
另一个声音说：打什么打？她跟你有什么关系？
第一个声音又说：就问问。朋友之间，问问怎么了？
第二个声音说：你自己信吗？
他抬头盯着镜子。
镜子里的那个是军校学生，镜子外的那个是英子的囚徒。隔着一层玻璃，关着两个犯人。
他的手指又抖了一下。大不了就当没打过。
他按下去。
电话拨出去了。嘟嘟——嘟嘟——
心跳快得厉害，手心全是汗。
两秒。三秒。
那边接了。
“喂？”英子的声音。轻轻的，有点哑。
张军张了张嘴。喉咙像被什么堵住。
一秒。
“喂？”那边又问了一遍，声音里带了点疑惑。
张军看着镜子里那个人——嘴唇动了动，什么都没说出来。
三秒。四秒。
他按了挂断。
嘟嘟嘟——忙音响起来，很短，很快。
有些人注定是你通讯录里的兵马俑——挖出来是文物，埋进去是历史，反正没法复活。
他把手机塞回裤兜，又拧开水龙头，冲了一把脸。
那个电话，响了几秒，却够他排练一辈子。他本来准备好了一百句开场白，最后一句都没用上。不是不想说，是怕说出来之后，连朋友都没得做了。有些人的号码，存进通讯录那一刻，就是为了某天，能看着它发呆。
水更凉了。冻得他太阳穴发疼。
他关掉水龙头，用袖子擦了擦脸。转身，往外走。
回到宿舍门口，他停了一下。深吸一口气，推门进去。
屋里三个人还围着桌子。菜吃得差不多了，啤酒瓶也空了。苏越靠在椅子上打嗝，刘海东在剥橘子，周成海拿着本书在看。
看见他进来，苏越抬头。
“张军，你没事吧？”
张军走回自己床边，坐下。
“没事。”
“脸这么红？”刘海东看他，“发烧了？”
“洗了把脸，凉的。”
周成海从书后面探出头，看了他一眼。
张军没看他。他低着头，盯着地上那双作训鞋。鞋带松了，垂在地上。
苏越把橘子掰了一半递过来。
“吃点水果，醒醒酒。”
张军接过来，掰了一瓣放进嘴里。酸，酸得他眯起眼。
刘海东还想说什么，被苏越看了一眼，没再问。
张军低着头，继续吃橘子。酸，一瓣比一瓣酸。
周成海合上书，放进枕头底下。他躺下来，盖好被子。
“早点睡吧。”
刘海东关了灯。
屋里黑下来。只有窗户透进来一点光，灰白灰白的。
张军躺下来，面朝墙。衣服没脱，硌得慌。他没动。
苏越在黑暗里开口：“张军。”
“嗯？”
“后天几点的车？”
“晚上。第二天凌晨到。”
“那到时候我去送你。”
“不用。”
苏越没再说话。
张军闭上眼睛。
手又摸到手机。按亮。屏幕光刺眼。
没有未接来电。没有短信。
他把手机塞回枕头底下。像把一颗心塞回胸腔最深处。那点光灭了，整个房间都暗了。可他知道，只要她愿意，随时能按亮它。问题是，她愿意吗？
他脑子里全是她的声音。
他翻了个身，面朝外。窗户透进来的光照在天花板上，灰蒙蒙一片。
刘海东的呼噜声响起来了。
雪儿的卧室朝南，一张一米五的床靠墙，床单是在华联买的淡粉色条纹。床头柜上堆着几本师范教材，《教育学基础》《儿童心理学》，最上面那本摊开着，书脊朝上。旁边还有一盏台灯，灯罩是米白色的布。窗户关着，淡紫色纱质窗帘静静垂着。
雪儿坐在床边，穿着藕粉色真丝睡衣，领口镶着同色蕾丝边。头发披着搭在肩上。
她手里攥着手机。诺基亚3210，蓝色外壳。
通话记录里，王强的名字，下午那通——“已接”。
她按下去，听了听那段录音。
“喂？”
……
“喂？”
……
嘟嘟嘟——
她把手机扣在床上，看着窗外发呆。
然后拿起来，拨了个号。
嘟——嘟——
“雪儿？”周美兮的声音从电话那头传过来，背景有点吵，有女生说话的声音，“你等等，我出去说。”
脚步声，关门声，安静了。
“好了。说吧。”
雪儿没说话。
“雪儿？”
“美兮。”雪儿开口，声音有点哑，“王强今天来淮师看我了。”
那边顿了一下。
“然后呢？”
“然后……李想也在。”
未完待续