英子靠在树上，哭了很久。
风很大，吹得脸疼。她不管。
哭完了，她用手背狠狠擦了一把脸。从羽绒服口袋里掏出纸巾，擤了擤鼻涕。
她把纸巾揉成一团，攥在手心里。
抬起头，看着天。
天灰蒙蒙的，看不见太阳。远处有鸟飞过，一群，很快，消失在楼后面。
她把那团纸巾扔进垃圾桶。
转身，往医院外面走。
住院部走廊，人散了。
老大扶着王招娣回了病房。吴继宗跟在后面，脸还黑着。几个帮忙拉架的家属也散了，各回各的病房。
老二站在走廊上，没进去。
她低着头，看着地上。眼泪还在流，但她忍着，没出声。
过了很久，她推门进去。
病房里，王招娣坐在床边抹眼泪。老大站在窗边，抱着胳膊，脸还红着，上面五个手指印。吴继宗坐在靠门的椅子上，盯着地面，不知道在想什么。
吴天赐躺在床上。侧着身子，脸对着墙。那只扎着留置针的手搭在床边，一动不动。
老二走进去，站在床边。
她看着王招娣。
“妈。”
王招娣没抬头。
老二说：“你刚才不应该打她。”
老大猛地转过头。
“你说什么？”
老二往后退了一步，但还是说：“她也没错。”
老大冲过来，指着她鼻子。
“没错？她不捐骨髓，她没错？”
老二声音更小了，但没停。
“她生下来就被扔了。是别人养大的。她凭什么要捐？”
老大愣住了。
王招娣猛地转过头，盯着老二。那眼神，像刀子。
“什么意思？”
老二往后退了一步。
王招娣往前走了一步，逼到她跟前。
“你什么意思？你的意思是说你也是从小被扔出去的，然后再给你要回来，你心里亏了？你不想认了？”
老二的脸白了，嘴唇哆嗦着：“妈，我没那个意思……”
血缘是一张无法注销的户口。你出生那天就被登记在册，从此无论走到哪里，户籍本上永远写着：某人之女，某人之妹。这张纸比婚姻证书更牢固——离婚可以撕，血缘撕不烂，只能活活受着。
“你没那个意思？”王招娣的声音尖起来，“你没那个意思你说这话？我告诉你！不是我给你们生命，你们就是一滩水！你们啥也不是！你们不能蹦，不能跳，不能笑，不能讲话！你现在的一切都是我给的！是我把你们生下来的！”
老二低着头，不说话了。
肩膀抖着，眼泪掉在地上。
王招娣的肚子是国营工厂，生产线上下来就算完活。质检、售后、三包？不存在的。孩子生下来是她给的恩，活成什么样是孩子自己的命。至于那些被她扔掉的、送给人的、养不活的——那是流水线上的残次品，出厂即作废，概不退换。
病房几个看热闹的人，你看看我，我看看你。
有个穿灰棉袄的男人摇摇头，转身走了。
有个端着饭盒的女人撇撇嘴，也走了。
剩下几个，也慢慢散了。
窗外的天还是灰的，但比刚才亮了一些。云层后面透出一点模糊的光，照在病床白色的床单上，不暖，只是淡淡的灰白。病房安静下来，输液泵的滴答声一下一下，像钟在走。
王招娣站起来，走到吴继宗旁边。
“她那个养母不是开面馆的吗？”
吴继宗转过头，看着她。
王招娣的声音压得很低，但每个字都清楚：
“那个店，生意挺好的吧？”
老大走过来，站在他们旁边。
吴继宗说：“上次咱俩一起去的，你忘了？下午三点多，店里还坐着好几桌人。”
王招娣点头。
“那店，位置好，人流量大。”
老大在旁边插嘴：“那一个月得挣多少？”
吴继宗没接话。他看着窗外，过了一会儿，说：
“这丫头现在上大学了，北京的好学校。以后出来，肯定前途无量。”
王招娣说：“好歹是我生的。不能白给人家。”
她顿了顿，眼睛看着窗外那棵梧桐树。树枝光秃秃的，伸向灰白的天。
“本来我打算，等天赐的事办完了，再去找她。现在她自己送上门来了。”
老大在旁边点头。
“那行。正好。”
老二站在角落里，听见这话，抬起头。她嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
吴继宗看着窗外，过了很久，嗯了一声。
窗外的风吹过来，病房里只有输液泵的滴答声，一下，一下。
下午一点。合肥，淮河路步行街。
星巴克咖啡。
英子坐在靠窗的位置。面前放着一杯热拿铁，没怎么喝。她靠着椅背，看着窗外。
窗外人来人往。拎着购物袋的，牵着孩子的，搂着肩膀的情侣。有人在卖糖葫芦，推着小车，车上插着一串串红的山楂、黄的橘子，在冬天的光里亮晶晶的。
英子看着那串糖葫芦。
她想起小时候。妈妈给她买了一根糖葫芦。红红的山楂，外面裹着透明的糖衣，咬一口，酸酸甜甜的。
那是她吃过最好吃的糖葫芦。
糖葫芦还是那串糖葫芦，山楂还是那个山楂，糖衣还是那层糖衣。只是吃它的人，再也不是那个被妈妈牵着手、什么都不用想的小女孩了。长大，就是从被投喂的人，变成要去投喂别人的人。那个别人，可能是弟弟，可能是妈妈，可能是将来的孩子。唯独不再是自己。
她收回目光，掏出手机。
拨号。
嘟——嘟——
那边接了。
“英子？”
红梅的声音，有点急。
英子握着手机，听见那个声音，眼眶又酸了一下。
“妈。”
“你到哪儿了？不是说今天早上到家吗？这都几点了？”红梅的声音又快又急，但压着，没喊，“你常叔都急坏了，一上午问我好几遍。”
英子笑了一下。
“妈，我在合肥呢。”
那边顿了一下。
“合肥？你去合肥干什么？”
英子说：“我想给你和弟弟，还有常叔，买个礼物。快过年了嘛，想给你们个惊喜。”
她说着，看着窗外那串糖葫芦。
“你们想要什么呀？”
红梅那边沉默了两秒。
然后她说：“什么都不要。赶快回来。都担心死了。”
英子没说话。
红梅又说：“要不然让常叔开车去接你？合肥不远，两个小时就到了。”
英子想了想。
“那好吧。”
红梅的声音立刻松快了一点：“行，我让他现在就出发。你发个地址给我。在哪儿等？”
“我发你短信。”
“好。别乱跑啊，就在那儿等着。”
“嗯。”
红梅又说：“吃饭了没有？”
“吃了。”
“吃什么了？”
“喝了杯咖啡。”
红梅声音高了：“光喝咖啡怎么行？一会儿找个地方吃点热乎的。别省钱。”
英子笑了。
“知道了，妈。”
挂了电话。
她握着手机，看着窗外。
阳光从云层里透出来一点，黄黄的，照在对面那家店的门上。门是玻璃的，反着光，亮晶晶的。
她站起来，走出咖啡厅。
站在门口，她抬头看了看天。
天还是灰的，但那一小块阳光，越来越亮。
她往路边走了几步，站在一棵梧桐树下。树光秃秃的，枝丫伸向天空，像无数只手。
她深吸一口气，又慢慢呼出来。
功与过，对与错，爱与恨——那些东西，像这冬天的风，刮一阵就过去了。过去了，就轻了。轻了，就散了。
风过去了，就真的过去了。可那些被风吹过的人，身上会留下风的形状。有的弯了腰，有的断了枝，有的，只是头发乱了，伸手捋一捋，继续往前走。英子想，她应该属于最后一种。
她现在只想回家。
想见妈妈。想抱抱弟弟。想吃一碗妈妈做的茄子烧肉。
她掏出手机，给周也发了一条消息：
“我在合肥。下午回去。我妈让常叔来接我。”
发送。
她又给红梅发了个位置信息。
然后她把手机塞回口袋，拢了拢羽绒服，往路边那家小吃店走去。
“英子怎么说？到哪儿了？”常松看着红梅。
红梅放下手机，脸上的表情明显松快了。
“在合肥呢，说给咱们买礼物。”
羊肉锅子架在桌子中间，咕嘟咕嘟冒着热气，白汤翻滚，羊肉片在里头浮浮沉沉，洒一把青蒜叶子，香气直往鼻子里钻。旁边一碟香菜、一碟辣椒油、一碟蒜泥，谁爱吃啥自己加。
两盘盖浇面，一盘是青椒肉丝的，青椒炒得软，肉丝切得粗，油亮亮的铺在面上；一盘是西红柿鸡蛋的，鸡蛋炒得嫩，西红柿出了汁，红黄相间，浇头多得把面都盖住了。
一碟酱牛肉，切得薄薄的，码得齐齐整整，上面撒了香菜末和辣椒面。
一碟拌黄瓜，拍碎的黄瓜拌着蒜泥和醋，清清亮亮的。
红梅、常松、常莹、张姐、大玲，五个人围着桌子坐。
小年坐在婴儿餐椅上，面前一个小碗，里面是羊肉汤泡的馒头碎，他手里攥着小勺子，往嘴里塞，糊得满脸都是。
常莹撇了撇嘴：“买礼物？我看——”
张姐在桌子底下踢了她一脚。
常莹“哎哟”一声，瞪张姐：“你踢我干嘛？”
张姐夹了一筷子羊肉，嚼着，含糊不清地说：“脚抽筋，不行啊？”
张姐心里骂：就你长嘴了！你那嘴是借来的，急着还啊？人家闺女给妈买礼物，你眼红个什么劲儿？有本事让你家那三个土匪也给你买一个——买的怕是拳头大的砂锅，揍得你满地找牙！
她脸上却笑盈盈的，夹起一筷子羊肉塞进常莹碗里，亲热得像亲姐妹：“吃！多吃点！羊肉补脑！”
常莹还想说什么，小年突然开口了。
“姐姐——”
他嘴里塞着饭，含糊不清，但那两个字，清清楚楚。
“姐姐——”
他扭着头，四处看，好像在找什么。
红梅愣了一下，然后笑了。
“你姐姐还没回来呢，晚上就回来了。”
小年听懂了，咧嘴笑了。饭从嘴角掉下来，糊在围兜上。他挥舞着小勺子，又喊了一声：
“姐姐！姐姐！”
这一声姐姐，是弟弟给她的第一份礼物。比血缘更重的礼物。因为这声呼唤里，没有算计，没有索取，没有你应该。只有一个婴儿，用他刚学会的两个字，笨拙地表达着：我想你，我爱你，你是我的姐姐。
未完待续