“我都不放心。”红梅把手从小年后背上收回来，搁在自己腿上，“你想去吗？”
英子没马上回答。她低头看着手机屏幕上那几行字，手指头在屏幕边沿上慢慢蹭了两下。
“想去。”
红梅看着英子的脸，那上面有一种陌生的坚定。她意识到，自己攥了二十年的风筝线，到头了。
孩子是父母手里的风筝，你总盼着它飞得又高又远，可真等它线断了的那天，你才发现，手里攥着的，不过是一把空荡荡的风。
她沉默了一会儿。她把英子额前垂下来的一缕碎发别到她耳后，动作很慢。
“我再想想。你也再想想。”
她忽然觉得英子长大了。长大到让她害怕——这世上最难的修行，不是菩萨低眉，不是金刚怒目，而是一个母亲，学着对孩子放手。红梅发现，她连眼前这一个小小的字都念不好。
她抬起头，“对了——张军跟那个李娟是咋回事？他不是一直——”
“他一直什么？”英子把手机屏幕扣在腿上，“其实他跟李娟在一起真的挺好的。他们两个都是苦命的人——确切地说，我们三个都是。张军爸走得早，李娟从小家里就困难，我也是你一个人带大的。我们三个，谁也没比谁好过多少。”
红梅没说话。
“我跟周也在一起了。我总不能让张军一直在那儿等着吧。他跟李娟能走到一块，我也真心替他们高兴。但是没想到李娟会生病。希望以后能治好。张军挺有担当的，真的。李娟眼光不差。”
红梅听着，没接话。爱情是一场热病，病来如山倒，病去如抽丝，好了之后的人，总会记得那场高烧里，自己说过的胡话，爱过的人。 张军这场高烧，烧了多少年，如今是李娟替他退了。红梅不知道自己是该松口气，还是该叹口气。
“年轻啊。”红梅叹了口气，“但是你玲姨肯定不会愿意的。辛辛苦苦培养一个大学生，找这样的，她不会答应的。”
“玲姨是个明事理的人。应该不会。”
红梅嘴角弯了一下，那个弧度很浅，不像是笑，倒像是过来人看小孩说大话的表情。
英子信誓旦旦。她终究还是太年轻。年轻人总以为道理是万能的钥匙，却不知道这世上的锁，大多生了锈。
红梅没说出口的话是——这世上的“明事理”，在碰到自己孩子的时候，统统不作数。一个母亲在别人家的事上可以明辨是非，在自己家的事上，只能明辨利弊。
外面客厅传来一阵塑料袋的窸窣声，接着是杜森的嗓门：“包子油条牛肉汤——妈，你醒醒，谁家睡觉还穿着鞋睡呀？”
“你喊什么喊！你妈睡个觉都不安生！”常莹一骨碌从沙发上坐起来，红拖鞋从脚趾头上飞出去，差点砸到杜森手里的塑料袋，“包子买了几笼？牛肉汤多要了香菜没有？”
“要了要了，你鞋穿好再吃——”
英子房间里，红梅站起来，在小年撅得老高的屁股上轻轻拍了一下：“行了，小年别睡了。你哥买早饭回来了。你姑在跟拖鞋打架，快起来看热闹。”小年在枕头里哼哼了两声，两条腿蹬了蹬，又不动了。英子伸手把他从枕头里捞出来，他闭着眼睛往英子肩膀上趴，嘴还在吧唧，像在梦里还在嚼东西。
张军把蛋炒饭盛进两个碗里，又把冲好的两杯牛奶搁在桌上，一杯搁在小娟的位子前面，一杯搁在大玲常坐的那一侧。厨台上的锅还冒着热气，他拿抹布擦了两下厨沿，把抹布搭在水龙头边上。
他上身一件黑色短袖t恤，下身一条军绿色束脚工装裤，脚上一双黑色高帮帆布鞋。背包搁在门口鞋柜上，鼓鼓囊囊的，拉链边上露出一截毛巾的边角。
大玲坐在沙发上，还是昨晚那件紫色真丝吊带睡裙，外面随便裹了件针织开衫，头发没梳，眼眶下面的青色从昨晚到现在没褪过。她看着张军把碗筷摆好，又从厨房端出自己的那碗蛋炒饭站在厨台边上三口两口扒完，把碗冲了搁在沥水架上。
“妈，我先去合肥了。过两天就回来了。你在家照顾好妹。”他把背包甩上肩膀，手已经搭在门把手上了。
“张军。”大玲站起来，声音抖了一下，“你出了这个门——”
张军拉开门，晨光从楼道里灌进来，他偏过头，只露出半张脸：“妈，我到了给你打电话。”
锁舌咔哒一声扣进门框。
门关上之后，客厅忽然安静得吓人。大玲耳朵里只剩下两个声音——她自己的心跳，和桌上那碗蛋炒饭慢慢变凉的声音。
大玲站在桌子前面，低头看着桌上那碗蛋炒饭和那杯牛奶，热气还在往上飘。她伸手端起那杯牛奶，手抖了一下，牛奶晃出来洒在桌子上。
她把杯子往桌上重重一搁，牛奶又晃出来一些，顺着杯壁淌到玻璃桌面上。她抬手捂住嘴，没哭出声。
然后她转过身走到张军房间门口，一把推开门——床铺得整整齐齐，书桌上的东西都收好了，只留下一个空了的手机充电器还插在插座上。
充电器还在，人不在了。他充够了这个家的电，现在要去照亮别人了。大玲忽然恨那个叫李娟的女孩——不是恨她得了癌，是恨她把自己辛辛苦苦养大的儿子，变成了一个愿意为别人遮风挡雨的男人。却忘了她的世界，从未停过雨。
“你哥走了！”她冲小娟的房门喊了一声，声音尖得变了调，“饭也不吃就走了！去合肥了！不要这个家了！不要我了！”
小娟从房间里冲出来，光着脚踩在客厅地上，头发还是昨晚那个低马尾，歪到了肩膀一边。她看了看桌子上的蛋炒饭，又看了看她妈站在哥哥房间门口的样子，嘴一瘪，走过去端起那碗蛋炒饭，拿筷子夹了一口塞进嘴里，嚼了两下，眼泪就掉下来了。
小娟一边吃着蛋炒饭一边哭。那碗饭是哥炒的，盐放得有点多，但她舍不得剩下。在这个家里，眼泪和盐的味道，本来就差不多。
大玲把身上那件紫色真丝吊带睡裙的肩带往上扯了扯：“你在家把饭吃了，吃完把碗刷了。不许出门，我去老店找英子问问，这就是红梅教出来的好女儿，自己不要你哥，给你哥介绍个得癌的算怎么回事。”她一边说一边往卧室走，手已经搭在门把手上。
小娟把碗往桌上一搁，站起来：“妈，你怪英子姐什么事？哥自己长着腿，是他自己走的，又不是英子姐拿绳子把他绑去合肥的！”
“老刘，你把今天要进的货再对一遍——面粉剩三袋，牛肉不多了，香菜昨天就用完了，辣椒油也得再熬一盆。赶紧记，别漏了。”张姐蹲在卡座底下，手里攥着块抹布用力擦椅腿上那块干了的油渍。
她今天穿了一条大红色蕾丝连衣裙，裙摆撑开像把伞，蹲下去的时候裙子堆在地上一大摊，腰上蕾丝绷得紧紧的，肚子上的肉一圈一圈叠在裙腰上头，领口别了朵同色的纱花，花瓣在她脖子底下颤颤巍巍地抖。脚上蹬着双白色高跟塑料凉鞋，鞋面上镶着假水钻，她每换个姿势就得伸手把鞋跟拔正再重新蹲好。
老刘坐在收银台后面，拿着支圆珠笔在进货单上一项一项地勾。他今天穿了一件雪白的长袖polo衫，扣子系到领口最上面那颗，下身一条米白直筒裤，脚上一双黑皮鞋擦得锃亮。头上那几根头发今天特意打理过——中间那片秃得已经反光了，他把左边仅剩的那几绺头发横着梳过来，油乎乎地贴在头皮上，像用毛笔在脑门上画了一道，每一根都服服帖帖地趴着，苍蝇落上去都能劈叉。可惜那几绺头发不够长，风一吹就翘起来，他又得用手按回去。
“你说那个上海女人——家里的房子不住，非要去住宾馆。”张姐把抹布往水桶里一摔，水花溅在裙摆上，她低头看了一眼，又骂了一句，“家里我扫了三天三夜，被套床单全是新换的，她倒好，一脚都没踏进来，直接拐进宾馆了。我那个床是有钉子还是长刺了？睡一晚上能掉块肉？”
“人家上海人讲究嘛。”老刘头也没抬。
“讲究？我看她就是矫情！”她站起来，把裙摆从地上捞起来抖了抖，蕾丝边沾了块灰，她拿手拍了半天，“这个大玲今天又不来——天天来得最早，今天直接不来了。”
张姐的嘴、大玲的胸、常莹的耳朵——这三个器官凑在一起，就是一个完整的情报系统。今天倒好，情报系统瘫痪了三分之二，大玲连个假都没请，张姐蹲在店里擦椅腿，消息滞后了至少一上午。
“我看她是不想好了。儿子找到女人了，她自己又找到男人了，春天来了，面馆装不下她了。你等着看吧，她那个胸，早晚还得再鼓一圈。”
她拿脚把水桶往旁边踢了半寸，忽然想起昨晚常莹叉着腰要抢她孙子的样子，嘴一咧笑出声来：“老刘，你说常莹那个傻逼，昨天晚上还要抢我儿媳妇，抢我孙子——她三个儿子，一个都没找到对象，以后怎么办？三个光棍排成一排，过年回家一屋子和尚念经，她到时候哭都哭不出来！”她自己把自己说乐了，脚上那双塑料高跟凉鞋在地砖上歪了一下，差点崴了脚。
未完待续