初坐下的时候，手指还在微微发抖。不是因为害怕，是因为刚才那一幕太过震撼——两个男生以那种姿势纠缠在一起，然后同时跳起来，同时举起拳头，同时喊出那句中二到令人头皮发麻的台词——她的认知系统在处理这些信息时出现了严重的延迟，像一台配置过低的电脑在运行大型游戏，每一帧都在卡，每一个画面都在撕裂。她把小说放在桌上，橘黄色的封面在晨光中显得有些刺眼。封面上那个古风男子的忧郁侧脸正对着她，眼神空洞地望着远方。她盯着那张脸看了两秒，然后移开了目光。她不想看任何人的脸，包括纸上的。
“很有活力，不是吗？”
一个声音从她右手边响起。那个声音不大，带着一种蛇类特有的、慵懒的、漫不经心的沙哑，每一个音节都像是在舌头上滚了好几圈才吐出来的，又慢又轻，轻到像是怕惊动什么。初转过头，看到了一张陌生的脸。
那是一个女生。不是那种“我见过但叫不出名字”的陌生，而是一种更彻底的、更绝对的、像是一张白纸突然出现在你面前、上面什么都没有写、你甚至不确定这张纸应不应该存在的陌生。她坐在初右手边的座位上——那是林墨羽的位置。初确定这一点的时候，心脏跳了一下，不是因为林墨羽，而是因为她忽然意识到，自己的认知系统又出现了故障。
这个座位，从高一到现在，一直是林墨羽的。没有人坐过，没有人敢坐，没有人想过要坐。因为它不是“空的”，它是“林墨羽的”。“林墨羽的”这四个字在这个教室里有一种近乎物理意义上的排他性，就像水里的鱼不会去占领鸟巢一样，没有任何一个同学会产生“我坐到林墨羽的位置上吧”这个念头。但现在，有人坐在那里了。一个她从未见过的、长相普通到没有任何记忆点的、穿着校服但校服上没有任何身份标识的女生。
“你是……？”
“转学生。”那个女生的嘴角微微弯了一下，弧度不大，甚至算不上一个完整的笑容，但那个弧度里带着某种让人后背发凉的、像是蛇类在草丛中缓缓滑行时的窸窣声般的意味，“昨天刚转来的。你没注意到吧？很正常，我这人存在感比较低。”
初看着她。灰色的眼眸中倒映着那张陌生的脸——黑色的短发，普通的长相，普通的校服，普通的坐姿，普通到像是一幅被刻意涂掉了所有特征的素描，只剩下轮廓，没有任何细节。初盯着那张脸看了三秒，试图在记忆中搜索任何与之相关的信息——没有。没有在走廊上见过，没有在食堂里见过，没有在操场上见过，没有任何一次“擦肩而过”的印象。这个人就像凭空出现在这个座位上的，像一张被pS上去的、图层还没对齐的图片，存在，但不真实。
“你坐的是林墨羽的位置。”初的声音平静。
那个女生歪了歪头，黑色的短发从肩头滑落。那个动作很慢，很优雅，带着一种微妙的、像是蛇类在舒展身体时的流畅感。她的目光从初的脸上移到桌上那本橘黄色封面的小说上，停留了不到半秒，然后收回来，重新落在初的脸上。
“我知道。”她的声音很轻，“他让我坐的。他说他今天要坐最后一排，跟那个叫宁愿的打架。”
“打架？”
“嗯。好像是关于什么酱汁的事情。”那个女生的语气平淡得像在念天气预报，“我没仔细问。别人的事，我不太关心。”
初沉默了片刻，然后从书包里抽出课本，放在桌上，翻开。翻到昨天讲到的那一页——英语，Unit 3，课文标题是“A Letter to my Future Self”。她没有读课文，她的目光落在课本上，但她的注意力不在课本上。她的注意力在右手边那个“转学生”身上。
“你叫什么名字？”她问，没有转头。
“梅比乌斯。”
初的手指微微顿了一下。不是因为这个名字奇怪——奇怪的名字她见多了。而是因为这个名字从那个女生嘴里吐出来的时候，带着一种奇怪的、违和的、像是某种古老的、早已失传的语言被强行翻译成现代汉语时的生涩感。那不像一个“名字”，更像一个代号，一个符号，一个用来指代某种她不知道的东西的、临时的、权宜的标签。
“梅比乌斯。”初重复了一遍，将这四个字在舌尖上滚了一圈，品味着它们的形状、温度和重量。“你的父母……起名字的时候，是怎么想的？”
梅比乌斯发出一声极轻的、从鼻腔里挤出来的“嗤”。那声“嗤”很短，短到如果不是教室里足够安静，她根本不会听到。但那声“嗤”里有某种东西——不是嘲笑，不是不屑，而是一种更复杂的、像是“这个问题我听过一万遍了”的、带着几分倦怠的了然。
“他们没怎么想。”她的声音很轻，“这个名字是我自己起的。”
初看着梅比乌斯。
梅比乌斯也看着初。两人的目光在空气中交汇，像两条不同温度的河流汇入同一片海——不是碰撞，不是融合，而是一种更安静的、更微妙的、像是在互相试探水温的、谨慎的接近。
“自己起的。”初重复了一遍，语气平淡，没有任何多余的情绪。
“嗯。”梅比乌斯点头，“不喜欢原来的名字，就换了，不行么？”
初看着她。梅比乌斯的脸上没有任何“我在说谎”的痕迹——没有眼神游移，没有表情变化，没有任何生理性的破绽。她的表情太平静了，平静到像一潭死水，连风吹过都不会起涟漪。但正是这种“平静”让初产生了一种微妙的违和感——正常人说话的时候，脸上会有微表情。眉毛会动，嘴角会动，眼皮会眨，每一次肌肉的收缩和放松都在传递着某种信息，哪怕是在刻意掩饰。但梅比乌斯没有。她的脸像一张面具，每一个器官都精准地落在它应该在的位置上，没有任何多余的移动。
“你为什么要转来我们班？”初问。
“因为只有你们班有空位。”梅比乌斯的回答快得像是提前准备好的，“教务处这么说的。”
“你之前在哪里？”
“另一个城市。”
“哪个城市？”
“你不认识。”梅比乌斯的嘴角微微弯了一下，那个弧度比刚才大了一点点，但依然算不上一个完整的笑容，“很小的城市，说了你也不知道。”
初看着她。梅比乌斯也看着她。两人的目光又一次在空气中交汇。这一次，初先移开了。不是因为她输了——她从来不和别人比“谁先移开目光”这种无聊的游戏。她移开目光是因为她忽然意识到，继续问下去不会有任何结果。这个人的回答每一个都是对的——不是“听起来对”，而是“逻辑上对”。每一个回答都无懈可击，没有漏洞，没有破绽，没有任何可以被追问下去的空间。
这种人，要么是真的什么都不知道，要么是什么都知道但不想让你知道。初的直觉告诉她，梅比乌斯是后者。但她的直觉也告诉她，不要追问。不是“不敢追问”，而是“没必要”。她的人生信条是：不关我的事，就不要管。这个“转学生”从哪儿来、为什么转来、为什么坐在林墨羽的位置上——这些都不关她的事。她不需要知道，也不想知道。
林墨羽回到自己座位的时候，整个人像一条被拧干了水分的抹布——干瘪、皱巴、失去了所有生命力。他的校服上沾满了灰尘和酱汁，头发乱得像被人在上面打过滚，脸上脖子上还残留着没擦干净的浅褐色痕迹。他的脚步很重，每一步都像在拖着灌了铅的腿往前走，鞋底摩擦地面的声音沙哑而疲惫，像一台快要散架的老旧机器在艰难运转。
他走到靠窗第三排，自己的座位前，正准备一屁股坐下去——然后他看到了梅比乌斯。
梅比乌斯坐在他的椅子上。不是“占着”，是“坐着”。姿态随意，身体微微侧向左边，右手肘支在桌上，手掌托着下巴，左手放在桌面上，指尖轻轻敲击着桌面。嗒。嗒。嗒。每一下的间隔都相同，像节拍器，像倒计时，像某种他听不懂但能感觉到的东西在提醒他——你终于回来了。
她的校服整洁，头发扎成普通的马尾，脸上没有化妆，五官普通到没有任何记忆点。但那双眼睛不是普通的。那双眼睛是琥珀色的，在晨光中透出淡淡的光，像两颗被阳光穿透的、薄薄的冰层。那双眼睛正看着他。不是“看着”，是“盯着”。从他一出现在教室前门口，那双眼睛就锁定了他，像蛇类锁定猎物一样——不紧不慢，不急不躁，带着一种“你跑不掉的”的笃定。
林墨羽的大脑出现了短暂的空白。不是“短路”，是“过载”——他的视网膜接收到了梅比乌斯的影像，这个影像在他的视觉皮层中被处理、识别、标记，然后与记忆中“梅比乌斯应该待在宿舍里”的信息进行了比对。比对结果是不匹配。不匹配触发了一个错误警报，他的大脑开始疯狂检索“梅比乌斯为什么会在这里”的可能性。检索了零点几秒后，返回的结果是：无解。他的嘴巴张开了一点。合上。又张开了一点。又合上。像一条被搁浅在岸上的鱼，徒劳地翕动着鳃盖，却吸不进任何氧气。
梅比乌斯看着他这副模样，嘴角慢慢弯起一个弧度。那个弧度不大，甚至算不上一个完整的笑容，但那个弧度里有某种东西——不是嘲笑，不是戏谑，而是一种更复杂的、像是“我就知道你会是这种表情”的、带着几分得意和几分满足的、微妙的愉悦。
“嗨～”她的声音很轻，带着一种蛇类特有的、慵懒的、漫不经心的沙哑，每一个音节都像是在舌头上滚了好几圈才吐出来的，“感觉如何？”
林墨羽的魂差点没从嘴里飞出去。他的身体猛地一僵，像被人从背后浇了一盆冰水——每一块肌肉都在瞬间收缩，每一根汗毛都竖了起来，每一根神经都在疯狂地向大脑发送“危险危险危险”的信号。他的手条件反射地按在胸口，按在那个心脏正在以不正常频率疯狂跳动的位置。
“你——你——”他的声音沙哑，颤抖，像一台老旧的、即将报废的发动机发出的最后一声轰鸣，“你怎么——你怎么在这？！”
“上学啊。”梅比乌斯的语气平淡得像在说“今天天气不错”，仿佛“上学”这两个字是这个世界上最理所当然的、不需要任何解释的事情，“你不是说‘认知模因’可以让我不被注意吗？我试了，确实有用。你看，没人觉得我奇怪。”她环顾了一下四周，同学们各自做各自的事情，没有人看她，没有人注意她，没有人觉得一个“新来的转学生”出现在这个教室里是一件值得大惊小怪的事。
“不是——”林墨羽的声音还是颤抖的，“你怎么从宿舍出来的？小识呢？她不是看着你吗？”
“她看着我了。我看着她的眼睛，告诉她‘我要去上学’，她说‘不行’。我看着她的眼睛，又说了一遍‘我要去上学’，她说‘绝对不行’。我看着她的眼睛，说了第三遍‘我要去上学’。”
梅比乌斯顿了顿。
“然后她就让开了。”
林墨羽的眼皮跳了一下。“你用了什么能力？”
“没有。”梅比乌斯的嘴角弯了一下，“我只是看着她的眼睛。一直看着。一直。没有移开。她在我的目光里看到了某种东西——我不知道是什么，但她让开了。”
“小识会杀了我的。”林墨羽说。
“不会。”梅比乌斯的声音很轻，“她没那个胆子。”
“你确定？”
“确定。她嘴上厉害，心里软。你又不是不知道。”
林墨羽沉默了片刻。他看着梅比乌斯的脸——那张经过“认知模因”调整后变得普通到没有任何记忆点的脸。黑色的短发，普通的五官，普通的表情，普通的校服。如果走在街上，他绝对不会多看一眼。但那双眼睛不是普通的。那双眼睛即使在“认知模因”的覆盖下，依然保持着某种无法被伪装的东西——不是颜色，不是形状，而是更深层的、更本质的、像是灵魂本身的质地。
“你先起来。”林墨羽的声音沙哑，“这是我的座位。”
“我知道。”梅比乌斯点头，但没有动，“但我不想起来。”
“为什么？”
“因为舒服。”她的嘴角弯了一下，“你的椅子上有一种很奇怪的感觉。不是温度，不是柔软度，而是一种——像是‘被人坐了很久’的感觉。椅面上有一个浅浅的凹陷，刚好贴合我的身体。靠背的弧度刚好支撑我的腰。扶手的高度刚好让我的手肘落在最放松的位置。这把椅子认识你。它在用它的方式‘记住’你。”
林墨羽看着她，看了两秒。“你在说一把椅子在‘记住’我？”
“嗯。很奇怪，对吧？”梅比乌斯的手指在桌面上轻轻敲了一下，“但这个世界本来就是由无数‘奇怪’的事情构成的。人类不觉得苹果从树上掉下来‘奇怪’，因为你们习惯了。但如果你是一棵苹果树，你会觉得这件事非常奇怪——‘为什么我的果实总是往下掉，而不是往上飞？’你们习惯了自己的世界，所以不觉得它奇怪。但我不一样。我是外来者。我看这个世界的一切都觉得奇怪。包括你的椅子。”
林墨羽的嘴角抽搐了一下。他不知道该怎么回应这段话——因为这段话的逻辑是自洽的。从一个“外来者”的角度看，这个世界的一切确实都很奇怪。人类不觉得“睡觉”奇怪，因为每天都在睡。但如果你是一个不需要睡眠的生物，你会觉得“一个生命体每天失去意识八小时”这件事非常奇怪——甚至恐怖。梅比乌斯就是那个不需要睡眠的生物。她看这个世界的一切，都带着那种“为什么”的好奇。不是科学家的好奇，而是外星人的好奇。
“你先起来。”他又说了一遍，声音比刚才更沙哑，“我要坐。”
“那你坐啊。”
“你坐着我怎么坐？”
“你坐我腿上。”
林墨羽的表情凝固了。他看着梅比乌斯，梅比乌斯也看着他。两人的目光在空气中碰撞，像两块不同温度的冰——不融化，不碎裂，只是冷冷地、安静地、持续地抵消着对方的存在感。
“你说什么？”他的声音干涩。
“你坐我腿上。”梅比乌斯重复了一遍，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“这把椅子坐一个人刚好，坐两个人有点挤。但如果你坐我腿上，应该不会太挤。”
“梅比乌斯！食我寸劲开天灵！”
（未完待续）