朝鲁家的蒙古包在草原北边，背靠着一片已经秃了大半的丘陵。巴特尔骑马赶到时，已经是上午十点。太阳悬在灰白色的天空里，没什么温度，光惨白惨白的，像一张病人的脸。
蒙古包外停着一辆卡车，车斗里装着二十几只羊。羊挤在一起，咩咩地叫，声音在寒风里听起来很凄惶。钢巴图就站在车旁，裹着一件崭新的貂皮袍子，手里拿着个皮夹子，正在点钱。他点得很慢，一张一张，动作夸张，好像那不是钱，是什么稀世珍宝。
朝鲁蹲在旁边，低着头，手指在地上无意识地划着。他儿子站在他身后，脸憋得通红，拳头握得紧紧的。
“三十只羊，”钢巴图终于点完了，把一沓钱递过去，“按说好的价，三千块。点清楚。”
朝鲁伸出手，手指抖得厉害。他接过钱，没有点，直接塞进了怀里。那动作很仓促，像做贼。
“朝鲁大叔。”巴特尔翻身下马，走了过去。
所有人都转过头。钢巴图看见巴特尔，嘴角咧开一个笑，但那笑没到眼睛里：“哟，巴特尔老师来了。怎么，也来买羊？”
巴特尔没理他。他走到朝鲁面前，蹲下身：“大叔，羊不能卖。”
朝鲁抬起头，眼睛红红的，不知道是风吹的还是哭的：“不卖……不卖吃什么？喝什么？娃娃的学费，婆娘的药钱，哪儿来？”
“我们收。”巴特尔说，“价格一样，三千。”
钢巴图的笑僵住了。他盯着巴特尔，像盯着一条闯进羊圈的狼：“巴特尔，你什么意思？抢生意？”
“不是抢生意。”巴特尔站起身，转向钢巴图，“是给牧民多一个选择。”
“选择？”钢巴图冷笑，“你们有钱吗？我听说你们项目上个月亏了十几万。拿什么收羊？拿嘴收？”
风刮得更急了，卷起地上的沙土，打在卡车的铁皮上，噼啪作响。远处有乌鸦在叫，声音嘶哑，像在嘲笑什么。
巴特尔从怀里掏出一个信封，递给朝鲁：“大叔，这里是三千块。你点点。羊，我们拉走。”
朝鲁愣住了。他看着那个信封，又看看巴特尔，手伸出去，又缩回来，像被火烫了一样。
“巴特尔，”钢巴图的声音沉了下来，“在这片草原上，做生意有做生意的规矩。我先谈的，钱都点了，羊就是我的了。”
“规矩是人定的。”巴特尔盯着他，“也可以改。”
两人对视着。空气里有什么东西绷紧了，像一根拉到极限的皮筋。钢巴图身后，两个膀大腰圆的牧羊人往前挪了半步，手按在了腰间的刀柄上。
就在这时，一阵引擎声由远及近。
一辆绿色的吉普车颠簸着驶来，在蒙古包前停下。车门打开，其木格跳下车，后面跟着巴图和苏和。三个年轻人穿着统一的蓝色工作服，胸前绣着“北极光草原治理项目”的字样。
“巴特尔老师，”其木格走过来，声音很稳，“钱带到了。按陈总指示，现金支付，当场结清。”
他手里提着一个黑色的手提箱，打开，里面整整齐齐码着一沓沓钞票。都是新钞，在惨白的日光下泛着冷硬的光。
钢巴图的眼睛眯了起来。他看着那个手提箱，又看看其木格，再看看巴特尔，脸上的肌肉抽搐了一下。
“朝鲁大叔，”其木格转向朝鲁，用蒙语说，声音很温和，“这钱您收好。羊我们拉回实验牧场，按照科学方法育肥。等出栏的时候，卖了钱，再按比例给您分红。”
“分红？”朝鲁喃喃重复。
“对。”其木格蹲下身，从怀里掏出一本小册子，翻开，“您看，这是我们的合作协议。您以羊入股，我们负责养殖和销售。除去成本，利润的百分之三十归您。”
小册子上画着简单的图表，还有蒙文注释。朝鲁不识字，但他儿子凑过来看，眼睛越瞪越大。
“爸，”年轻人声音发颤，“这……这比卖羊划算多了。卖了就没了，入股了年年有分红！”
钢巴图的脸色彻底黑了。他盯着那本小册子，像是盯着一条毒蛇。
“花里胡哨。”他啐了一口，“谁知道能不能兑现？谁知道你们会不会卷钱跑了？”
“白纸黑字，有公章。”其木格把小册子往前递了递，“钢巴图大叔要是不信，可以看看。”
钢巴图没接。他盯着巴特尔，很久，忽然笑了。那笑很冷，像草原冬天夜里结的冰。
“行，巴特尔，你有种。”他转身，朝卡车走去，“咱们走着瞧。”
卡车发动了，引擎发出沉闷的吼声。车轮碾过冻硬的土地，扬起一片尘土。尘土在风里散开，像一团黄色的雾，慢慢把卡车吞没了。
朝鲁还蹲在地上，手里攥着那个信封，攥得紧紧的，指节都发白了。
“大叔，”巴特尔拍了拍他的肩，“羊我们先拉走。明天，您来实验牧场，咱们把手续办了。”
朝鲁抬起头，眼睛里有泪光：“巴特尔老师……我……我对不住你。之前钢巴图来找我，说你们用外国的药，草长得快，但地下的神灵被惊扰了，明年会大旱……我信了。”
“现在呢？”巴特尔问。
“现在……”朝鲁抹了把脸，“现在我信你。”
哈尔滨，北极光集团会议室。
长方形的会议桌上摊满了文件。陈望坐在主位，左边是沈墨、孙卫东，右边是赵晓阳和刚从蒙古赶回来的伊万。墙上的挂钟滴答滴答地走着，声音在寂静的会议室里格外清晰。
“钢巴图这一手很毒。”赵晓阳指着财务报告上的数字，“高价收购，垄断渠道，把牧民绑死在他的交易网上。咱们要破局，光靠高价收羊不行——咱们的资金撑不住。”
“那就换个思路。”陈望说，“不跟他拼钱，拼模式。”
沈墨把一份文件推过来：“这是初步设计的‘牧民合作社入股方案’。核心是把牧民从单纯的供货方，变成利益共同体。我们提供技术、资金、销售渠道，牧民以牲畜、草场使用权入股。利润分成。”
孙卫东皱眉：“牧民能懂吗？又是入股又是分红的，太复杂。”
“所以需要人去讲。”陈望看向伊万，“你那边呢？苏联大使馆能施加多大压力？”
伊万喝了口水，表情有些疲惫：“压力可以给，但不能直接给。苏联在蒙古的影响力也在衰退，很多官员在观望。直接施压，可能会适得其反。”
“那就迂回。”陈望的手指在桌面上敲了敲，“通过贸易。我们不是有条从蒙古到苏联的皮毛贸易线吗？把这条线做大，让更多的本地商人、运输户、加工厂参与进来。把利益摊开，摊得越广越好。钢巴图能收买一两个官员，收买不了整个产业链。”
赵晓阳眼睛一亮：“这个思路好。我马上去设计一个‘产业链利益捆绑模型’。把每个环节的利润都透明化，让参与者能看到实实在在的好处。”
“还有教育。”沈墨补充，“其木格他们已经在搞‘牧区夜校’了。但光教技术不够，还得教算账，教成本核算。让牧民明白，跟着钢巴图是饮鸩止渴，跟着我们是细水长流。”
陈望点点头。他站起身，走到窗前。外面还在下雪，雪花纷纷扬扬的，把整座城市罩在一片纯净的白色里。但陈望知道，这片白色下面，有无数条暗流在涌动——在草原，在莫斯科，在哈尔滨，在这座城市的每一条街道，每一个角落。
“八策要同时推进。”他转过身，目光扫过会议室里的每一个人，“掺沙子，捆绑利益，教育牧民，宣传造势，贸易开路，分化代际，法律威慑，武力后盾。每一条都不能落下。”
“资金压力会很大。”沈墨提醒。
“钱的事我来想办法。”陈望说，“哈尔滨这边的利润，挪一部分过去。苏联那边的贷款，尽快到位。必要时，我可以把虹港的股份抵押出去。”
会议室里安静了一瞬。所有人都知道，陈望说这话的分量。
“陈总，”孙卫东开口，“蒙古那边……真的值得下这么大本钱吗？”
陈望看着他，看了很久，然后慢慢说：“卫东，你知道咱们做的是什么事吗？”
孙卫东摇头。
“咱们做的，是在一片盐碱地上种树。”陈望的声音很轻，但每个字都砸在人心上，“树苗种下去，头三年，你看不到它长，只能看到它蔫，看到它黄，看到它好像下一秒就要死了。但你不能放弃，你得浇水，施肥，除虫。等到第四年，第五年，它会突然冒出新芽，然后一年比一年高，一年比一年壮。”
他走回桌前，双手撑在桌面上：
“蒙古就是咱们种下的第一棵树。它活了，咱们就能去西北，去西南，去所有别人觉得不可能的地方种树。它死了，咱们就永远只能窝在东北，看着可口可乐、百事可乐，把中国市场一寸一寸吃干净。”
窗外，雪还在下。但会议室里，每个人的眼睛都亮了起来。
那是一种久违的光——不是算计，不是权衡，而是一种近乎天真的、相信“事在人为”的光。
“干吧。”孙卫东第一个站起来，“蒙古那边需要什么，我这边全力配合。”
“宣传材料我去准备。”赵晓阳也站起来，“三天内，拿出完整的产业链方案。”
伊万最后一个起身。他没说话，只是朝陈望点了点头，然后转身走出了会议室。背影挺拔，像一棵雪地里的白桦树。
陈望站在原地，看着空荡荡的会议室。桌上的文件还摊着，那些冰冷的数字、复杂的图表，此刻都活了过来，变成了一条条路，通向一个他看得见却摸不着的未来。
电话响了。是李秀兰。
“定北发烧了。”她的声音很急，“三十九度二，我现在送他去医院。”
陈望的心猛地一紧：“哪家医院？我马上过去。”
“医大一院。”李秀兰顿了顿，“你别急，路上开车小心。”
挂断电话，陈望抓起外套就往门外走。走到门口时，他回头看了一眼会议室。墙上的挂钟指向下午四点，窗外天色已经暗了。
他深吸一口气，推开了门。
走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。那声音很沉，很实，像他这些年来走过的每一步。
楼下，司机已经在等了。车发动时，陈望看了眼后视镜。镜子里，北极光集团的办公楼灯火通明，每一扇亮着的窗户后面，都有人在为同一个目标拼命。
他想起很多年前，在三道沟那个漏风的土坯房里，张大山问他：“陈哥，咱们真能走出去吗？”
当时他说：“能。”
现在，他要说的还是这个字。
车驶出厂区，汇入哈尔滨傍晚的车流。雪花落在挡风玻璃上，瞬间就被雨刷刮走了。前方，城市的灯光连成一片，像一条流淌的、金色的河。
陈望靠在椅背上，闭上了眼睛。
他知道，这个冬天会很长，很冷。
但他也知道，春天一定会来。
草原的夜，其木格点起了第一堆篝火。
火堆在实验牧场的空地上燃着，噼啪作响，火星子窜得很高，在夜空里划出一道道短暂的光痕。周围围了二十几个人——有牧民，有他们的孩子，有项目组的年轻人。
巴特尔坐在火堆旁，手里拿着一本蒙文教材。教材很简陋，是自己打印、自己装订的，封面上画着一棵草，草下面写着：“草原的故事”。
“今天，咱们不讲技术。”巴特尔开口，声音在寂静的夜里传得很远，“讲故事。”
孩子们的眼睛一下子亮了。
“讲什么故事？”一个扎着羊角辫的小女孩问。
“讲草的故事。”巴特尔翻开教材，第一页是一幅手绘的插图——一棵草，从种子到发芽，到长高，到开花，到结籽，“草是怎么长大的？它需要什么？”
“需要水！”一个男孩抢答。
“需要阳光！”另一个女孩说。
“需要土！”第三个孩子补充。
巴特尔笑了：“对，都需要。但还需要一样东西——时间。”
他指着插图上的草籽：“一颗草籽落在土里，要经过一个冬天，才能发芽。发芽后，要经过一个春天，才能长高。长高后，要经过一个夏天，才能开花。开花后，要经过一个秋天，才能结籽。”
孩子们安静地听着。火光映在他们脸上，那些小脸脏兮兮的，但眼睛很干净，像草原夜空里的星星。
“可是，”巴特尔话锋一转，“如果有一群羊，天天在这片草地上吃，不等草长高就吃，不等草开花就吃，不等草结籽就吃——会怎么样？”
孩子们面面相觑。
“草会死。”其木格在旁边轻声说，“草死了，羊就没得吃了。羊没得吃，人就没得吃了。”
“那怎么办？”小女孩问。
“怎么办？”巴特尔合上教材，“这就是咱们在这里的原因。咱们要让草有时间长大，有时间开花，有时间结籽。等草结籽了，籽落在地上，明年就会长出更多的草。草多了，羊就能吃饱，人就能吃饱。”
篝火还在烧。火光照亮了每一张脸，照亮了孩子们似懂非懂的表情，照亮了牧民们若有所思的眼神，照亮了巴特尔额头上那些过早出现的皱纹。
远处，钢巴图家的牧场也亮着灯。那灯光在黑暗里显得很孤傲，像一头不肯低头的兽。
但在这片篝火旁，温暖正在缓慢地、坚定地扩散开来。
其木格从怀里掏出口琴，吹了起来。曲子很简单，是蒙古古老的民谣，调子悠长，苍凉，像草原本身一样。
风吹过，带来远方狼嚎的声音。但那嚎声今晚听起来，不再那么凄厉，反而像一种和声，应和着口琴的旋律，应和着篝火噼啪的声响，应和着这片古老草原深沉的呼吸。
巴特尔抬起头，望向夜空。
星星很多，很亮。那些星星已经在那里挂了几千万年，它们见过这片草原最丰美的年代，也见过它一步步走向衰败。现在，它们正在看着一堆小小的篝火，看着篝火旁这群渺小的人，试图做一件几乎不可能的事。
但星星不会说话。
它们只是沉默地亮着，像无数双眼睛，见证着一切。
巴特尔收回目光，看向篝火。火苗跳动着，在他眼睛里映出两团小小的、温暖的光。
他知道，这个冬天会很长，很冷。
但他也知道，春天一定会来。
因为草籽已经在土里了。