第七日，黄昏。
天顶那颗结，拧到了头。
一千二百个死名，一根线一根线，全缠进去了。
拧紧的那一息，满天松开的网，齐齐一颤。
然后，静了。
网，彻底散了架。
千百根线，从天顶垂落，软软挂着，像一场收了工的雨。
四界的信，一封接一封。
玉衡报，天清了，星全出来了。
白鹿报，那只缺了眼的天，头一回照见了完整的星河。
沉璧报，三十七盏灯，照着满天星，守灯人一夜没坐。
鸣沙的沙，鸣了半刻。
沙底下的人，头一回在夜里，看清了沙顶上的天。
一万年，满天头一回，没有网。
只有星。
和星底下，那颗悬着的结。
……
坛上，谱笔喂到了头。
七日，九班连轴。
四界齐应，百界报名，三千人三班对口型。
两千一百个名字，接回了家。
两千一百个坑，从坑沿排出去，一圈一圈，排到了总殿墙根。
小锤排的坑位，全用上了，还往外多排了三圈。
谱笔，沉得压手。
两千一百个名字的分量，全在笔杆里。
林风握着它，右臂抬不起来，就用左手托着右腕。
“够了。”
老守在骨头深处，把账合上。
“两千一百，对一千二百。”
“活名，压过死名。”
“它下来，笔先接它。”
“口养不齐，笔顶着。”
“顶到口养齐那天，口再开。”
小雨贴着坛石，听了最后一遍。
“哥。”
“它动了。”
“结，离了天顶。”
“直直地，往下落。”
“不快。”
“它落一寸，歇一寸。”
“像在攒劲。”
“攒到坛顶上空，一齐放。”
坛下，三千人列阵。
这一回，刀没留营里。
李罡哑着嗓子，把三千人排成三层。
第一层，弓。
第二层，枪。
第三层，念名。
念名那层，人最多。
“接回家的名，今夜全用上。”李罡说，“它一颗结，咱们两千个坑。”
“它落下来，三千人，一个名一个名，朝它念。”
“念得它自己认账。”
……
结，落进坛顶上空三百丈。
停住。
它开口了。
声音从结里渗出来，轻的。
“轴。”
“我来了。”
“没网。”
“没账。”
“没笔。”
“没手。”
“就剩这一颗结。”
“你那日说过。”
“叫我亲自来念。”
“如今，我亲自来了。”
“你念吧。”
“我听着。”
坛上，三千人，攥着拳。
林风站在坛心，仰着头。
“你听好。”
“第一笔。”
小雨开口，念名。
“青岩。”
坑沿第一个坑，土底下，那个字应了一声。
在。
谱笔一沉。
“第二笔。”
“守湾。”
在。
“第三笔。”
“守灯。”
在。
一个名，一个坑，一声应。
念到一百，结，颤了一线。
念到五百，结上的线，松了一根。
念到一千，结里渗出一声。
闷的。
“停。”
它说。
“这些名，是我的。”
“我收了一万年。”
“你念一遍，我疼一遍。”
林风没停。
“接着念。”
念到两千一百，最后一个名落定。
天顶那颗结，散了三成。
死名，认了活名。
它拧在结里的东西，被两千一百声“在”，一根一根，抽了出来。
抽出来的死名，顺着笔杆，淌进坑里，一个一个，落葬。
它剩下的，就一根线了。
一根光秃秃的线，悬在坛顶上空，晃着。
……
“名，还完了。”
它的声音，淡得快听不见。
“线，还剩一根。”
“这根线，是我。”
“轴。”
“你的骨头，吞了我半只手。”
“我的结，散了你两千个名。”
“这笔账，还剩最后一笔。”
“你吞了我。”
“还是，我缠了你。”
林风抬起右臂。
吞口，合着一半。
老守的声音，绷着。
“口没养齐。”
“缠不住它整根线。”
“笔，顶上。”
小雨喊。
“哥，笔里还有货。”
“两千一百个名字，没全放完。”
“它散三成，笔里还压着一成的分量。”
“压着的，是四界的应。”
“四界齐应那一成的名，今夜，全给它。”
林风把谱笔举起来。
左手托腕，右臂前伸。
笔尖，朝着那根线。
“四界。”
“放。”
天枢的井，应。
青冥的门，应。
白鹿的剪，应。
玉衡的水，应。
沉璧的灯，应。
鸣沙的沙，应。
骨中一百零三界，齐应。
坑沿两千一百个坑，土底下的名字，齐应。
三千人，齐应。
“在。”
“在。”
“在。”
满天一齐落下来的“在”，压着谱笔，压着笔尖，压着那根线。
线，断了。
不是断在天上。
是从中间，齐齐断成两截。
一截，朝着天顶，飘上去，散了。
散成灰，落进满天星光里。
一截，朝着坛心，坠下来。
坠向林风那条右臂，坠向臂上那个合了一半的吞口。
“口没养齐。”
老守喊。
“接不住整根。”
“接半根。”
林风把右臂一横。
吞口，开了一线。
半开的口，咬住半根线。
咬住，不吞。
吊着。
线在他臂上，缠了三圈，勒进骨纹里，不动了。
……
坛上，静了。
三千人，没人动。
小雨贴着地，听了半晌。
“哥。”
“它没走。”
“半根线，缠在你臂上。”
“还有半根，散在天上。”
“散成灰的那半根，落在四界了。”
“落在井里，灯上，沙里，剪上。”
“四界的水，今夜起，都带着它的灰。”
老守在骨头深处，静了很久。
“它把自己，拆成了两半。”
“一半，缠在轴上。”
“一半，散在满天。”
“缠着的这半根，是它的账。”
“散着的那半根，是它的网。”
“账，缠着你。”
“网，散着，等。”
“等什么。”
“等口养齐那天。”
“口一开，缠着的半根，吞干净。”
“散在满天的灰，收拢。”
“收拢那天，它就真没了。”
“满天，就真干净了。”
林风低头，看着右臂。
半根线，缠在骨纹里，安安静静。
不疼。
不挣。
像认了。
“老守。”
“在。”
“它缠着，我养口。”
“它散着，四界收。”
“八十日后，口养齐。”
“口一开，先吞这半根。”
“再满天收灰。”
“收完那天。”
他抬起头，望着满天的星。
“满天没有网。”
“没有账。”
“没有它。”
“就剩满天的人，各过各的日子。”
“到那天，这本账，翻篇。”