门外的风把院里的落叶卷了几片进来，贴着砖缝打了旋，停在了门槛边上。
陈默弯下腰把那片枯叶捡起来，搁在窗台上，又直起身来。
他的手还没离开窗台的时候，听见身后有脚步声回来了。
快的，一步接一步，没有停顿。
他转身。
李敢站在堂门口，去而复返。
他的剑还挂在腰间，手已经重新握在了剑柄上。
他的眼珠子发红，嘴唇上那道新干的血痕还没褪。
“陈参军，你刚才说的那番话，我回去又想了想。”他的声音不高，但尾音压着一层东西。
“你说我父亲当年绕过四十里路去救辎重，你说得对，那是他干得出来的事。我父亲一辈子，从不欠别人的。”
他往前迈了一步。
“可你凭什么说他跟大将军的死没关系？你站在卫青的床前，替他说了那么多话，你给我看什么证据了吗？”
陈默没有动。
他靠窗台站着，两手搭在窗沿上，一只手里还捏着刚才那片枯叶的叶柄。
“你想要什么证据？”
“行军记录，斥候的调遣令，你口口声声说大将军派了人去追我父亲，那你告诉我——派了几拨人？去了哪些方向？那些斥候叫什么名字？他们回来之后报了什么？”
陈默站直了。
他把枯叶搁在窗台上，拍了拍手，转身往案边走。
“你等一下。”
他走到案后，蹲下去，从案底那口旧木箱里翻出一卷竹简。
竹简的边缘磨得发亮，颜色比寻常旧卷更深，看得出来翻过许多次。
他拿出来的时候，李敢的剑已经拔出来了。
剑锋横着，指着他。
“你手里那是什么？”
“行军日志。漠北之战，从出塞到班师，每一天的记录都在上面。”陈默把竹简放在案面上，没有展开。“你可以自己看。”
李敢握着剑往前走了一步，又停住。
他的目光落在那卷竹简上，剑尖还在抖。
“你拿给我看。退开。”
陈默从案前退了两步，退到墙边，摊开手。
“看吧。”
李敢走到案前，把剑搁在案面上，伸手去拿那卷竹简。
他的手触到竹简的时候停顿了一下，然后慢慢展开。
竹简翻开的声音在寂静的堂屋里格外清晰——一片一片，像在拆一层裹了很久的东西。
他的手指顺着竹面移动，停在了某一行字上。
陈默没有走近，站在墙边看着他的侧脸。
李敢的下巴动了一下，又停住了。
他的手指从竹面上滑开，又落回去，在那个位置反复走了两遍。
“——遣使告李广，勿深入。使者回，李将军未从。”
他的嘴唇念出了声。
声音不大，但每个字都清晰。
念完之后，他的手指又往下划了半寸，停在另一行。
“复遣骑二人追之，未及。夜，遥见西北火光，李将军部已偏离主道。”
李敢的手停在竹面上，没有再动了。
他的头低着，目光还锁在那两行字上。
堂屋里的光线从门口斜照进来，在他后背上投了一道明亮的条带，把他的影子拉得很长。
“这字迹——”
“大将军亲笔。”陈默说。
“那一天，他站在营帐门口，看着西北方向的火光，站了一整夜。第二天一早，他在日志上写了这两行字。你父亲没有听斥候的话，他也没有办法。”
李敢的手从竹面上滑落，垂在身侧。
他的手在空中悬了一瞬，像在找什么东西撑着，但没有找到。
然后他的膝盖弯了下去，先是右膝，然后左膝，整个人跪在了案前。
他的额头抵在案沿上，肩膀开始抖。
那抖是从后背传过来的，从肩胛骨一直蔓延到脊椎，像一根绷了很久的弦终于松了。
他跪在那儿，额头压着案沿，喉咙里发出一阵破碎的声响，像是哭，又像是喘。
“我父亲……他……”
“他是英雄。”陈默说。
“大将军也是英雄。英雄何必为难英雄？”
李敢没有抬头。
他的肩还在抖，但幅度小了。他跪了很久，久到窗外的日光移了半寸，把案面上那卷竹简照亮了半边。
然后他慢慢地站起来。站起来的时候他没有扶案沿，膝盖像是灌了铅，弯了两次才伸直。
他伸手把案面上那柄剑拿起来——动作很轻，像在拿一件不该被碰碎的东西——慢慢地插回剑鞘里。
他低下头，看着自己握剑的手，手指一根一根地松开又并拢，重复了两遍。
“我走了。”
他转身。
步子比来的时候慢，也比来的时候沉。
靴底在砖面上拖了半寸才抬起来，一步一步地往门口挪。
“且慢。”陈默的声音从他身后传过来。李敢在门口停住了，没有回头。
“你伤了人，不能就这样走。”
李敢的背影在日光里顿了一下。
他的手还搭在剑柄上，指头微微蜷着。“那你想怎么样？”
“出去之后，到京兆府自领十杖。！伤人罪，十杖不重。
你不去，今日这剑伤的就是大将军府的人，明日就会有人拿着这件事参大将军御下不严。”
李敢的背影沉默了很久。
然后他开口，声音比方才沙哑：“行。我去。”
他迈出门槛走了。
院门在他身后合上，门轴转动的声音拖了半拍才落下。
陈默走到案前，伸手把竹简卷起来，重新系好绳子。
他的手在系绳结的时候停了一下——指头刚够着绳子，却在半空悬了片刻，像在确认什么东西还在。
他系好绳结，把竹简放回木箱，盖上箱盖。
堂屋里静下来了，只剩下窗缝里渗进来的风，把案面上那张旧纸吹起来一角又落下去。
他转过身，看见卫青不知道什么时候站到了卧房门口，扶着门框。
他没穿外袍，只披了一件中衣，领口松着，脸上的颜色比先前更浅，但眼睛是亮的。
“——他走了？”
“走了。”陈默走过去，伸手虚扶了一下卫青的手臂。
“你去京兆府领十杖了。”
卫青的嘴角动了动。
“他去了？”
“去了。”
卫青没有说话。
他扶着门框，看着堂屋地面上那道被日光照亮的细长光带。
“当年在漠北，我确实派了人追他。三次。三次都没追上。你说的那两行字——写的时候，我手在抖。”
陈默没有接话。
他把卫青扶回床边坐下，蹲下来替他披上那件掉了一半的外袍，动作很轻，布料的边角在指间没有发出声响。
窗外的日光又移了半寸，从窗纸上的破洞漏进来，在青砖地上落了一个小小的圆点，像一颗暗下去的灯。
风又从院子里穿过去了，把廊下那盏还没点亮的新灯笼吹得轻轻转了一个圈。