裁判报完替补赛名单，看台的声音便压了下去，整片球场只剩球落地的闷响。
青学，海堂熏。
冰帝，芥川慈郎。
慈郎走上场时很安静。
他没笑，也没摆出什么夸张的姿态，只把拍柄在掌心里转了一下，握稳。
抬眼看向对面时，那股困意早就不见了。
是认真。
海堂把头巾往下拉了拉，喉咙里那声“嘶”一闪而过。
他站得很稳，脚下却已经开始小碎步，随时准备拉开回合。
第一分不快。
慈郎没有急着上网，也没有硬抽。
他先用落点试探，把球压得很干净，逼海堂多跑半步，再把下一拍送到另一个角。
节奏稳，稳得几乎有点“慢”。
海堂跟得上。
蛇球一拉开，轨迹绕得更刁，落地之后偏得更狠。
慈郎追到，拍面一翻，回球依旧贴线。
这一拍回得不重，但回得很准。
冰帝那边有人低低吸了口气。
海堂“嘶”了一声。
他没停，继续拉。
第二分开始，回合明显变长。
慈郎依然不猛，他把每一拍都打到该去的位置，把对面的力量一点点磨出来。
等海堂的跑动频率上来，他才突然加了一拍速度。
球声因此变得密。
慈郎的眼睛也一点点亮起来。
不是挑衅，是兴奋。
他找到感觉了。
比分咬得很紧。
从1:1到2:2，再到3:3。
谁都没有把优势握住太久。
海堂赢在耐磨。
慈郎赢在手感。
一个把回合拖长，一个把球打准。
拖到后面，慈郎的脚步不再慢启动。
他开始上网。
开始抢。
那种“终于上来了”的亢奋，压都压不住。
第七局，慈郎的发球局。
他抛球的动作还是稳的，发球不追狠，追准。
海堂把球顶回深处，慈郎第三拍就上网。
拍面一压，截击落在空处。
冰帝那边终于有人忍不住吸了口气。
这就是慈郎的节奏。
慢启动，等手感到位了，他就会开始“抢”。
海堂没乱。
蛇球照样绕，回合照样拖。
慈郎想抢，他就把角度拉得更开，让慈郎多跑半步、多顶一拍。
可慈郎这一局手感太顺，网前截击连着拿分，还是把发球局保住。
“4:3。”
第八局海堂发球，咬得很紧。
慈郎兴奋上头，抢得更凶，甚至逼出过一个破发点。
海堂抬手把头巾边缘按回去，再握住拍子，长出了一口气。
他用一记更深的回球把慈郎压回底线，再用蛇球拉开角度，硬把那口气稳下来。
回旋和角度一层层叠上去，节奏被他稳稳扣住。
一切都如传闻中那样，话少严谨的海堂是极其稳定的选手。
所有人都在加深着这个认知。
“4:4。”
第九局慈郎发球。
这一局他打得最像“亢奋起来的芥川慈郎”。
不再等，不再磨，第三拍就上网，第四拍就截击。
海堂追得到，却每一次都得把脚下频率顶得更高。
慈郎笑了一下，眼睛亮得惊人。
“5:4。”
第十局海堂发球。
海堂没有被带乱节奏。
他开始把回合拖到更长的位置，蛇球一拉再拉，慈郎追着追着，回球就浅了。
海堂抓住一次机会，上前压死，硬是把局面咬回去。
“5:5。”
到了这个分数，双方都不再有“轻松”的余地。
慈郎的兴奋还在，可呼吸明显重了。
海堂的“嘶”压得更低。
但给所有人的感觉是形容不出来的稳。
第十一局慈郎发球。
他还想抢，还想把比赛拖进抢七。
可海堂开始把球压得更深，把蛇球绕得更刁。
慈郎每一次上网都要多追一步，多抬一拍。
关键分里，慈郎在网前伸拍去截，拍框擦了一下。
球偏出去。
“5:6。”
慈郎被破发。
他站在底线，抬手抹了把脸，笑意收了回去。
眼神却没散，还是亮，状态拉到了最高。
最后一局，海堂发球。
慈郎抢得更凶。
海堂更不退。
比分一路咬到平分。
慈郎在网前拿到一分，硬把赛点抹掉，冰帝那边的气势跟着抬了一瞬。
可下一分，海堂把蛇球拉到最深的边角，逼慈郎追出去，再回一拍更深的。
慈郎回得住，却浅了。
海堂一步上前，拍面一压，落点塞进空处。
又一个赛点。
最后一球，海堂发球压到底线角。
慈郎回球顶回去，想再抢一次网。
脚下启动慢了半拍。
他还是冲上来了。
拍面伸出去，只擦到一点风。
球落地。
“7:5。”
裁判声音落下。
“青学海堂熏获胜。”
海堂站在场内喘着气，头巾被汗和水压得更贴，边缘顺着太阳穴往下坠了一点。
他抬手把那一角按回去，表情仍旧藏在布料的阴影里。
喉咙里那声“嘶”终于吐出来一点。
慈郎站在底线，胸口起伏很重，手却还攥着拍柄。
他输了，没有那么难看。
但被海堂一点点磨掉了最后那口“抢下去”的劲。
站在原地的芥川有一瞬间的不知所措。
眼眶也红了点。
先是下眼睑那一圈起了热，红意从睫毛根往外漫。
他眨了一下，没眨掉。
再眨一下，眼角那点湿意就更明显了。
他还站在底线，指尖在拍柄上蹭了一下，喉结滚了两下。
他把拍柄攥得更紧，指节发白，手背的筋一条条绷出来。
视线先落在记分牌上。
停了两秒。
他盯着那两个数字看了两秒，眼睛却开始发酸。
再抬起头。
先看向迹部。
又看向许年那边，看向队友……
每看一个人，眼眶的红就更深一点。
那点湿意被他用力压在眼角，没掉下来。
慈郎嘴唇动了动。
想说话，声音却卡在喉咙口。
他偏过头，抬手很快擦了一下眼角，动作轻得几乎看不出来。
放下手时，他又把背挺直了。
看台上，时昭轻轻叹了口气。
不管是迹部还是许年都不会接受不了。
但遗憾是不可能不存在的。
可这就是竞技体育。
奖杯和荣誉，汗水和泪水……
都是真的。
输赢落下那一刻，更是真的。
青学晋级。