晨光初露时，沈易离开了浅水湾庄园。
李丽贞还在熟睡，蜷在被子里的模样像只餍足的小猫。
沈易在床边站了片刻，替她掖好被角，然后悄无声息地离开。
司机早已等候在楼下。车子驶出浅水湾，穿过尚未完全苏醒的城市街道，朝着位于新界的影视基地驶去。
清晨的香江有种别样的宁静，街边晨练的老人，开门准备早茶的店铺，与几个小时后将充斥这座城市的喧嚣形成鲜明对比。
沈易靠在座椅上，闭目养神。
脑海中却在快速梳理今天的日程：上午探班《母女情深》，十点半与德国西门子代表的铁路通讯会议，下午听取北美移动项目组汇报，晚上……
晚上原本该和高丽三星的代表吃饭，但莉莉安说她能搞定。
也好，他可以腾出时间处理些别的事情。
车子驶入影视基地时，正好七点半。基地里已经热闹起来，各个剧组都在做开工前的准备。
《母女情深》的拍摄区在相对僻静的c区，搭建成普通中产家庭的内景，此刻灯光组正在调试设备，摄影助理在测量焦距，场务在布置道具。
沈易没有惊动太多人，悄无声息地走到监视器后方。
杨婕导演正和摄影指导低声讨论着什么，一抬头看见他，愣了一下。
“沈先生，您这么早？”
“路过，顺便看看。”沈易语气平淡，目光扫过拍摄区，“今天拍哪场？”
“第四十七场，陈淑华和许慧的对手戏。”杨婕调出剧本。
“剧情是女儿终于鼓起勇气，对母亲过度控制的生活安排提出异议，两人爆发第一次正面冲突。”
沈易眼神微凝。这场戏很重要，是角色转折的关键点。“演员状态怎么样？”
杨婕叹了口气，压低声音：“许慧女士……很投入。也许是太投入了。
她从昨天就开始给淑华‘说戏’，告诉她应该怎么表现反抗，怎么表现委屈，甚至设计了具体动作和语气。
淑华被她弄得有些无所适从，今早眼睛都是肿的，看起来没睡好。”
沈易眉头微蹙。这正是他担心的——许慧将现实中的控制欲，带入了表演指导中，反而干扰了陈淑华最宝贵的真实反应。
“她们来了。”摄影指导轻声提醒。
沈易转头看去。陈淑华和许慧从化妆间方向走来。
陈淑华穿着一身朴素的浅灰色家居服，头发简单地扎成低马尾，素颜，脸色确实有些苍白，眼下有淡淡的阴影。
许慧则打扮得比女儿更精心些，一身剪裁得体的米色套装，妆容完整，手里还拿着剧本和水杯。
经过监视器时，许慧看见了沈易，立刻露出热情的笑容：
“沈先生！您来探班啊？真是太巧了，今天这场戏特别关键，我正在给淑华做最后的调整呢！”
沈易微微颔首，目光却落在陈淑华身上。
她低着头，手指无意识地绞着衣角，不敢看他。
“淑华，跟沈先生打个招呼啊！”许慧碰了碰女儿的胳膊。
陈淑华这才抬起头，勉强笑了笑：“沈先生早。”
“早。”沈易声音平稳，“准备好了？”
“我……”陈淑华迟疑地看了眼母亲。
“当然准备好了！”许慧抢着回答，“我陪她练到凌晨一点呢，每个细节都抠过了。
沈先生您放心，这场戏一定出彩！”
杨婕导演在一旁露出无奈的表情。
沈易看在眼里，没有多说，只是对陈淑华点了点头：
“放松演。记住，真实比完美更重要。”
这话意有所指。陈淑华怔了怔，似乎明白了什么，轻轻“嗯”了一声。
许慧还想说什么，场务已经喊演员就位了。
母女俩走向拍摄区，在指定的位置站好。
灯光打亮，摄影机就位，现场瞬间安静下来。
“第四十七场，第一镜，Action！”
打板声落下。
场景是家里的客厅。
陈淑华饰演的女儿坐在沙发上，手里捏着一张纸——
那是母亲为她安排的密密麻麻的下周日程表，从早到晚，精确到分钟。
许慧饰演的母亲从厨房走出来，手里端着果盘，语气轻快：
“淑华，看看妈给你新排的日程。周一上午声乐课，下午形体；周二见李导演，晚上还有个慈善晚宴要出席；周三……”
“妈。”陈淑华打断她，声音很轻，但清晰。
许慧停下，看着她：“怎么了？哪里不满意？妈可以调整。”
陈淑华抬起头，看着母亲。
镜头推近，特写捕捉到她眼中的挣扎——那种长期压抑下终于要破土而出的痛苦，混合着对母亲的爱与恐惧。
“我……”她的声音开始发抖，“我不想……不想每天都按照这张表生活。”
许慧脸上的笑容僵住了。她放下果盘，走到女儿面前，语气变得严肃：
“淑华，你说什么胡话呢？妈这都是为你好。
你现在正是关键时期，不抓紧时间怎么行？”
“可是我很累。”陈淑华的眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。
“每天都是上课、见人、应酬……我连自己喘口气的时间都没有。
我想……我想偶尔也能自己决定，今天下午是看书还是看电影，晚上是早点睡还是和朋友打个电话……”
“朋友？什么朋友？”许慧敏锐地抓住这个词，“是不是又认识了什么不三不四的人？
淑华，妈跟你说过多少次了，这个圈子复杂，很多人接近你都是有目的的……”
“妈！”陈淑华的声音陡然提高，带着哭腔，“不是的！我只是……只是想有一点自己的空间！”
这是剧本里的台词，但陈淑华说出来时，那种压抑许久的情绪如此真实，连监视器后的杨婕都屏住了呼吸。
许慧显然被女儿的反应震住了——剧本里母亲此刻应该更强势，但她看着陈淑华通红的眼眶和颤抖的嘴唇，那句设计好的严厉台词卡在喉咙里。
停顿了两秒，她才找回状态，但语气已经不如预想的强硬：
“淑华，妈知道你很辛苦……但这些都是为了你的未来啊。
你现在年轻，不懂事，等以后你就明白了……”
“我不明白！”陈淑华站起来，眼泪终于落下，“我不想明白！我只知道我现在很不开心！
妈，你口口声声说为我好，可是你问过我真正想要什么吗？你问过我现在开不开心吗？”
她的质问如此真实，许慧张了张嘴，一时间竟说不出话。
这不是表演，这是她女儿在借着角色，说出压抑已久的心里话。
现场一片寂静。按剧本，这场戏应该还有几句台词，然后母亲愤怒离开。
但许慧卡住了，她看着陈淑华，眼神复杂——有错愕，有受伤，还有一种被戳破真相的慌乱。
杨婕导演正要喊“cut”，沈易却抬手制止了。他紧盯着监视器，眼神锐利如鹰。
镜头前，母女俩对峙着。陈淑华在流泪，但眼神里有种前所未有的坚定。
许慧脸上的表情从强势逐渐转为困惑、受伤，最终变成一种深深的疲惫。
她没有按剧本说出台词，而是缓缓坐到沙发上，低下头，肩膀垮了下来。
这个动作不在剧本里，但无比真实。
几秒钟后，许慧抬起头，看着女儿，声音沙哑：“你……真的这么不开心？”
陈淑华愣住了。这句台词也不是剧本里的。
她看着母亲眼中真实的受伤，心里某处被狠狠揪了一下。
她想说“不是”，想说“我只是演戏”，但话到嘴边，却变成了一声更压抑的哽咽。
母女俩就这样对望着，谁也没说话。
空气里弥漫着一种复杂的、令人窒息的情绪——爱、控制、依赖、反抗、伤害、愧疚……
所有东西交织在一起，形成一种远超剧本设计的张力。
“cut！”杨婕导演终于喊了停，声音里带着压抑的激动，“这条……这条太好了！虽然和剧本不一样，但太真实了！
淑华，许慧女士，你们刚才的情绪……天啊。”
现场工作人员这才松了口气，随即响起低低的议论声。
刚才那段戏太真实了，真实到让人分不清是表演还是现实。
陈淑华这才从情绪中抽离，慌乱地抹去眼泪，下意识地看向母亲。
许慧坐在沙发上，低着头，久久没有起身。
工作人员上前递水、补妆，她才缓缓抬起头，看向女儿的眼神无比复杂。
沈易从监视器后走出来，走向拍摄区。
杨婕导演跟在他身边，激动地说：
“沈先生，您看到了吗？刚才那段……虽然偏离剧本，但那种真实的母女张力，正是我们这部电影要捕捉的！我想保留这条！”
“可以。”沈易点头，目光落在陈淑华身上，“但你需要确认演员的状态。这种程度的情绪消耗，一天最多只能拍一条。”
“我明白。”杨婕转向陈淑华，语气温和，“淑华，你还好吗？”
陈淑华点头，声音还有些哑：“我没事，导演。”
“那就好。”杨婕拍了拍她的肩，“去休息一下，半小时后我们补几个特写镜头。许慧女士，您也休息一下。”
许慧站起身，看了眼女儿，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身走向休息区。
沈易对陈淑华招了招手。她迟疑了一下，还是走了过来。
“刚才演得很好。”沈易低声说，“尤其是最后那个停顿。你在想什么？”
陈淑华咬了咬嘴唇，小声说：“我……我看到妈那个样子，突然很难过。剧本里不是这样的，但我就是……说不下去了。”
“这就是真实。”沈易看着她，“记住这种感觉。真实永远比设计好的表演更有力量。”
陈淑华似懂非懂地点头。
“另外，”沈易话锋一转，“你母亲那边，可能需要时间消化。她刚才的反应，一半是演戏，一半是真受伤。”
陈淑华脸色一白：“我……我不是故意的……”
“我知道。”沈易语气平静，“但这是个机会。你们都需要通过这部电影，重新审视彼此的关系。
去和她谈谈，不是作为演员和演员，是作为女儿和母亲。”
陈淑华怔住了。这不在她的预料之中。但她看着沈易深邃的眼睛，还是点了点头：“好。”
她走向休息区。沈易看着她的背影，眼神深邃。
这部电影正在以一种他未曾预料的方式，改变着参与其中的每一个人。
而这，正是他想要的效果——不仅仅是拍一部电影，更是一次深入人性腹地的实验。
“沈先生。”杨婕导演走到他身边，压低声音，“刚才那段戏……我是不是该喊停？许慧女士明显出戏了。”
“不用。”沈易摇头，“纪实风格就是要捕捉这种意外的真实瞬间。你做得很好。”
杨婕松了口气：“那就好。不过……接下来波姬·小丝和泰丽女士的戏，可能也会出现类似情况。
泰丽女士的控制欲比许慧女士更隐蔽，但也更强。”
“我正想问你。”沈易看了眼时间，“她们那场戏安排在什么时候？”
“下午。”杨婕翻看拍摄计划。
“下午我会再过来看看。”
“好的。”杨婕顿了顿，又说，“关智琳和张冰倩女士那边的戏相对温和些，但张冰倩女士似乎……过于注重镜头前的形象，表演痕迹比较重。我正想办法让她更放松。”
“让她们多相处。”沈易给出建议，“设计一些日常活动，比如一起做饭、逛街，不用镜头，让她们找回真实的母女相处状态。然后再拍。”
“明白了。”杨婕点头，“那梅颜芳和覃美金女士……”
“她们是另一回事。”沈易目光深远，“覃女士更现实，她参与拍摄更多是为了利益。
而阿梅……她在努力维持某种平衡。这对母女的关系，呈现的是另一种真实——不那么温馨，但同样有代表性。”
杨婕感慨：“沈先生，您对这几对母女的观察真是透彻。
这部电影如果能拍好，真的会很有力量。”
“所以需要你继续努力。”沈易拍了拍她的肩，“我下午再过来。记住，不要干涉太多，让真实发生。”
离开片场时，沈易在走廊里遇见了刚从休息室出来的许慧。
她眼睛有些红，显然哭过，看到沈易，勉强挤出一个笑容。
“沈先生，要走了？”
“嗯。”沈易停下脚步，看着她，“许慧女士，刚才那场戏，你演得很好。”
“那不是演。”许慧苦笑，“我差点分不清是在拍戏还是在……说实话。
淑华那些话，我知道是台词，但听着还是很难受。”
沈易沉默了几秒：“也许有些话，借着角色说出来，对你们彼此都是好事。”
许慧怔住了，看着沈易，眼神复杂：
“沈先生，您是不是……从一开始就想到了这些？”
“我只想到了电影的深度。”沈易没有正面回答，“至于能挖掘到什么，取决于你们自己。”
说完，他微微颔首，转身离开。
许慧站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头，许久，才叹了口气，走向女儿所在的休息室。
……
上午十点半，易辉集团总部会议室。
德国西门子代表团的五人已经就座。为首的是铁路系统事业部的高级副总裁汉斯·穆勒，一个五十多岁、头发花白、戴着金丝眼镜的严谨德国人。
他的团队包括技术总监、法务顾问、市场总监和翻译。
沈易带着易辉科技的技术团队和法务团队准时入场。
简单的寒暄后，会议直接切入正题。
“沈先生，我们研究过贵公司的‘软件定义无线网络’架构。”汉斯·穆勒开门见山，英语带着德国口音。
“在移动场景下的稳定性和灵活性确实令人印象深刻。
但铁路通讯有其特殊要求——极端环境适应性、毫秒级延迟保证、百分之九十九点九九九的可用性。你们的架构能否满足？”
沈易示意技术总监阿昌回答。
“穆勒先生，我们已经在多个场景下测试过。”阿昌调出准备好的数据。
“在高速移动(时速300公里以上)、隧道穿行、恶劣天气等条件下，我们的网络切换延迟低于50毫秒，数据包丢失率小于万分之五。
这个指标，已经超过目前欧洲铁路通讯的主流标准。”
技术总监是个三十多岁的女性，推了推眼镜，补充道：
“更重要的是，我们的架构支持网络切片技术。
这意味着您可以为列车控制、乘客信息、视频监控等不同等级的服务，分配独立的虚拟网络，确保关键业务不受干扰。”
汉斯仔细看着屏幕上的数据图表，眉头紧锁：
“理论数据很漂亮。但我们需要的不是实验室数据，是实际部署案例。”
“英联邦易辉在伦敦地铁的试点项目，下个月启动。”沈易终于开口，声音平稳。
“如果你们有兴趣，可以派人实地考察。
另外，我们正在与新加坡地铁洽谈合作，他们面临的湿热环境和复杂地下结构，与欧洲部分线路有相似之处。”
这个信息让德国代表团精神一振。实际案例比任何数据都有说服力。
“那么……技术授权模式是什么？”汉斯问到了核心问题。
“我们提供核心网设备和软件授权，硬件接口完全开放。”沈易的谈判风格直接。
“你们可以基于我们的架构，开发自己的基站和终端设备，也可以采购我们认证的合作伙伴产品。我们不强制捆绑硬件销售。”
“源代码呢？”技术总监追问。
“部分核心算法封闭，但ApI接口完全开放。”沈易的回答毫无商量余地。
“我们的架构已经通过鹰国国防部的安全评审，如果你们还需要源代码级审查，说明你们对我们技术团队的专业性缺乏信心。”
这话说得强势，但沈易的语气平静，反而让德国人觉得这是一种技术自信的体现。
汉斯与团队低声交换了意见，然后说：
“我们需要看到更详细的测试报告，以及伦敦试点的初期数据。另外，关于在欧洲设立联合研发中心的事……”
“我们已经选定了慕尼黑和巴黎两个地点。”沈易示意黎燕姗分发文件。
“初步计划各招募五十名本地工程师，重点研发铁路通讯的特殊应用。如果合作顺利，规模可以扩大。”
会议进行了两个小时。德国人严谨、务实，问题尖锐而具体。
沈易这边准备充分，数据详实，应对从容。
最终，双方达成了初步意向：西门子将派出技术团队考察伦敦试点，易辉提供完整的测试环境；同时启动联合研发中心的筹备工作。
“沈先生，您是个直接的人。”会议结束时，汉斯主动伸出手。
“这在商业谈判中很少见，但很高效。希望我们合作愉快。”
“我也希望如此。”沈易与他握手，“铁路通讯是百年基业，我们需要的是长期伙伴，而不是短期交易。”
送走德国代表团，沈易回到办公室时，已经快下午一点了。
黎燕姗跟进来，递上午餐和下午的日程表。
“北美移动项目组的汇报安排在三点。另外，莉莉安小姐询问，今晚与三星代表的晚餐，是否需要她准备什么特别资料？”
“告诉她，三星对我们在欧洲的布局很感兴趣。”沈易快速浏览着文件。
“让她重点谈铁路通讯和‘智慧国家’项目，这是他们想进入的领域。
另外……问问她，认不认识三星家族里能说得上话的人。”
黎燕姗记录：“明白。还有一件事……陈淑华小姐的母亲许慧，刚才联系剧组，说身体不适，下午的拍摄想请假。”
沈易动作一顿：“陈淑华呢？”
“淑华小姐状态还好，正在准备下午的戏份。”黎燕姗顿了顿，“杨婕导演说，许慧女士可能……需要时间调整情绪。”
沈易了然。上午那场戏的后劲上来了。
“准假。告诉杨导，可以先拍波姬母女的戏份。”
“好的。”黎燕姗犹豫了一下，“沈先生，您下午还要去片场吗？”
“去。”沈易看了眼时间，“两点半出发。告诉司机准备好。”
他需要亲眼看看，波姬·小丝和她母亲泰丽，在镜头前又会碰撞出怎样的真实火花。
下午两点半，《母女情深》拍摄现场。
灯光重新调整，布景从压抑的家庭客厅转换为一间充满商业化气息的“临时摄影棚”——这是波姬·小丝在电影中的关键场景。
波姬已经换上了一件略显暴露的亮片短裙，头发烫成大波浪，脸上妆容浓艳，与平时清纯活力的形象判若两人。
她坐在化妆镜前，手指紧紧攥着裙摆，眼神空洞地盯着镜中陌生的自己。
泰丽·小丝站在监视器旁，正以经纪人的专业姿态与摄影师确认拍摄细节。
她今天穿着一身利落的香奈儿套装，手里拿着日程本，语速很快：
“灯光再柔和一些，突出她腿部和锁骨的线条……对，就是那种若隐若现的感觉。
记住，我们要的是高级的性感，不是低俗的暴露。”
杨婕导演走近，语气带着谨慎：“泰丽女士，剧本里这场戏是‘艾玛’被迫拍摄性感写真的情节，需要表现出她的抗拒和痛苦……”
“我知道剧本。”泰丽打断她，目光没有离开拍摄区。
“但痛苦也要拍得美。波姬是明星，任何时候出现在镜头前都必须完美。这是行业规则。”
她的语气冷静得像在讨论商品陈列。
沈易悄无声息地走到监视器后方，正好听到这段对话。
“演员就位！”场记喊道。
波姬深吸一口气，站起身。
短裙的下摆短得勉强遮住大腿根部，亮片在灯光下折射出刺眼的光。
她走到指定的白色背景板前，按照摄影师的指示摆出姿势——侧身，微微后仰，一只手撩起长发。
动作标准，但她的身体僵硬得像橱窗里的模特。
泰丽抱着手臂站在场边，眉头微蹙：
“波姬，放松一点！肩膀打开，眼神要有故事感——
不是让你瞪眼，是要那种朦胧的、引人探究的眼神！”
波姬咬了咬下唇，试图调整。但她的眼神里只有难堪和慌乱。
“停。”泰丽快步走进拍摄区，亲自示范，“像这样——微微眯眼，嘴唇轻启，但不是真的笑，是一种……神秘的邀请。”
她摆出一个极具风情的姿势，四十岁的身体曲线依然玲珑，动作熟练得令人心惊。
波姬看着母亲示范的样子，脸色更苍白了。
她低下头，声音细微：“妈妈，我不想……”
“不想什么？”泰丽的声音陡然严厉，“这是工作。你知道为了争取这次拍摄，我付出了多少吗？
这个封面，多少女演员梦寐以求的机会！”
“可是这衣服……”波姬的声音带上了哭腔，“太透了，而且摄影师刚才说等下要拍背部全裸的……”
“艺术！这是艺术！”泰丽按住女儿的肩膀，力道很大，“听着，波姬，在好莱坞，清纯少女的人设吃不了几年。
你要转型，要让人记住你不是童星，而是个有魅力的女人！这种拍摄是必经之路！”
“我才十四岁……”波姬的眼泪终于掉下来。
“十四岁在好莱坞已经是老演员了！”泰丽的语气没有丝毫软化。
“很多童星转型成功的例子！你以为她们是怎么做到的？靠运气？不，靠的是敢于突破的勇气！”
她伸手抹去女儿的眼泪，动作算不上温柔：
“妆要花了。记住，在镜头前，你没有眼泪，只有魅力。”
波姬怔怔地看着母亲，那双总是充满活力的蓝眼睛里，此刻只剩下被冰封的绝望。
监视器后，杨婕屏住呼吸。这场戏的残酷性远超预期——
泰丽不是在“扮演”一个功利母亲，她根本就是在重复现实中的自己。
沈易的目光紧盯着屏幕。他看到波姬眼中逐渐熄灭的光，也看到泰丽脸上那种混合着焦虑、野心和某种扭曲执念的狂热。
这对母女的关系，比剧本写的更黑暗，也更真实。
“第四十九场，第一镜，Action！”
打板声落。
镜头对准波姬。她按照摄影师的指令变换姿势：
侧躺在地毯上，裙摆撩到大腿根部，眼神空洞地望着镜头。
“好，很好！现在把外套脱掉，只留里面的吊带！”剧中摄影师喊道。
波姬的手指颤抖着伸向外套的扣子。一颗，两颗……外套滑落，露出里面几乎透明的黑色蕾丝吊带。她下意识地用手臂挡住胸前。
“手放下！我们要的是自信，不是害羞！”泰丽在场边喝道。
波姬的手缓缓放下。她的身体开始微微发抖，不是表演，是真的在抖。
“想象你在享受这个过程！”泰丽继续指导。
“你是最美的，所有人都在欣赏你！对，就是那种掌控一切的眼神！”
波姬试图照做，但她的眼神里只有屈辱。泪水再次涌上，她拼命眨眼想忍住。
“cut！”剧中导演忍不住喊停，“情绪很对，但我们需要更克制的表现。波姬，你的颤抖太明显了……”
“哪里明显了？”泰丽反驳，“这种青涩的颤抖正好！观众就爱看纯洁少女被迫成熟的破碎感！继续拍！”
拍摄继续。更衣，换姿势，甚至有一个镜头需要波姬只裹着薄纱，背对镜头，回头露出半个肩膀。
每一次指令，波姬的身体都僵硬一分。
她的表情从最初的抗拒，到麻木。
当摄影师要求她解开薄纱的系带，拍摄“更有张力的背部线条”时，波姬终于崩溃了。
“我不拍了！”她猛地蹲下身，用薄纱紧紧裹住自己，声音嘶哑，“我不拍了……妈妈，求你了，我不拍了……”
现场一片死寂。所有人都看向泰丽。
泰丽的脸色铁青。她大步走进拍摄区，一把拉起女儿，压低声音但足够让周围人听见：
“你知道违约要赔多少钱吗？你知道这次拍摄黄了，以后还有哪个杂志敢用你！别任性！”
“我不是任性……”波姬泪流满面，“我只是……受不了了。妈妈，我不想这样被人看……”
“那你想怎样？”泰丽的声音冷得像冰，“想回去演那些幼稚的校园剧？等着观众腻味，等着被淘汰？这是我为你规划的最好路线！”
“是你的路线！不是我的！”波姬突然嘶吼出来，积蓄已久的情绪终于爆发。
“从小我就听你的，拍广告，拍电影，穿你选的衣服，说你的话！
我甚至不知道我自己喜欢什么！现在你还要我脱衣服给别人看……
妈妈，你到底当我是什么？是你的女儿，还是你的商品？！”
这话像一记耳光，狠狠扇在泰丽脸上。
她踉跄着后退一步，眼中闪过震惊、愤怒，还有一丝被戳穿的狼狈。
“你说什么？”她的声音在发抖。
“我说我受够了！”波姬哭着，却不再退缩，“我不想当你的芭比娃娃了！
我不想穿这些恶心的衣服！我不想对着镜头卖弄风情！
我想……我想像个正常的十四岁女孩一样，和朋友逛街，谈恋爱，而不是每天都在计算怎么才能更红！”
“正常？”泰丽的声音陡然拔高，带着尖锐的讽刺。
“波姬，你从出生就不是‘正常’女孩！你是我泰丽·小丝的女儿，是好莱坞的童星！
‘正常’对你来说就是平庸，就是失败！
你现在拥有的一切——豪宅、名牌、粉丝的尖叫——都是我用‘不正常’的方式为你争取来的！”
她逼近女儿，眼神凶狠：“你知道当年怀着你的时候，我有多难吗？
没有工作，被男人抛弃，差点流落街头！
我发誓要让你过上最好的生活，我做到了！
现在你跟我说你想‘正常’？你对得起我付出的一切吗？！”
波姬被母亲眼中的疯狂吓住了，但她依然流着泪摇头：“可是妈妈……我不快乐……”
“快乐？”泰丽笑了，“等你有钱有名了，自然就会快乐。现在，给我回去拍完。”
她伸手去拉女儿。波姬下意识地甩开。
“我不！”
清脆的耳光声。
波姬捂着脸，难以置信地看着母亲。泰丽也愣住了，看着自己发红的手掌。
几秒钟后，波姬突然笑了，那笑声凄厉而绝望：“好……我拍。”
她转身走回背景板前，抹去眼泪，对摄影师说：“继续吧。需要什么姿势？”
她的声音平静得可怕，眼神空洞得像一潭死水。
泰丽站在原地，看着女儿像提线木偶般摆出各种性感姿势，手指深深掐进掌心。
监视器后，杨婕已经不忍再看。这场戏的真实程度，已经超出了电影制作的范畴。
沈易缓缓站起身。
“cut。”
他的声音不大，却让所有人转过头。
沈易走进拍摄区，目光先落在波姬身上。
她仍保持着拍摄姿势，一动不动，只有微微颤抖的睫毛泄露了情绪。
“今天的拍摄很好，到此为止。”沈易平静地说，“所有人休息。波姬，去换衣服。”
波姬像是没听见，依然僵在原地。
沈易走到她面前，脱下自己的西装外套，披在她裸露的肩膀上。
外套还带着他的体温，宽大得几乎将她整个人包裹。
“去换衣服。”他又说了一遍，语气不容置疑。
波姬这才缓缓抬起头，看着他，空洞的眼睛里渐渐有了焦距。
然后，她猛地扑进他怀里，放声大哭，显然是想到了她曾经历过的事情。
……
轮到关智琳与张冰倩母女的戏份。
与波姬母女赤裸裸的控制与反抗不同，这对华人母女的相处模式更加复杂、隐晦，带着东方家庭特有的含蓄与绵里藏针。
片场布置成八十年代香江中产家庭的客厅，桃木家具、绣花沙发套、墙上的山水画，处处透着精致却略显过时的气息。
关智琳穿着一身素雅的碎花连衣裙，长发披肩，正坐在电话机旁的小沙发上，手里捏着一张皱巴巴的电报。
她的妆容很淡，眼下却有遮不住的青黑，显然这几日都没睡好。
张冰倩则坐在她对面的藤椅上，一身墨绿色改良旗袍，头发梳成优雅的发髻，手里端着一杯红茶，姿态从容，眼神却锐利地扫过女儿手中的电报。
“妈，”关智琳终于开口，声音有些干涩，“纽约那边……又催了。”
张冰倩放下茶杯，瓷器碰撞发出清脆的声响：“催什么？房租还是学费？”
“都催。”关智琳低下头，“房东说再不交租就要清东西了。还有语言学校的下季度学费……”
她顿了顿，声音更低了：“另外，王太太说，您上周在第五大道那家精品店……又记了她的账。”
张冰倩脸上闪过一丝不自然，但很快恢复平静：
“王太太那边我会解释。至于房租和学费——”
她的目光落在女儿身上，语气温和却带着无形的压力：
“你出名了，现在又拍了沈先生的电影。公司……应该给了你不少片酬吧？”
关智琳的手指收紧，电报纸发出细微的撕裂声：
“片酬是给了，但扣掉公司的分成和税，剩下的……”
“剩下的足够交房租和学费了。”张冰倩打断她，端起茶杯抿了一口，“妈妈知道你在香江不容易。但妈妈在纽约更难。”
她的声音里带上了一丝不易察觉的哽咽，演技浑然天成：
“语言不通，没有朋友，那些老外看我们的眼神……妈妈每天醒来，都不知道这一天要怎么熬过去。
只有逛街的时候，看到漂亮衣服和包包，才觉得自己还活着。”
关智琳抬起头，看着母亲。
张冰倩的眼角确实有泪光，那种被生活摧折的美人迟暮感，足以打动任何旁观者。
但关智琳太了解自己的母亲了——她知道那泪光里有几分真，几分演。
“妈，我明白。”关智琳的声音很轻，“但这个月我真的拿不出那么多。
公司虽然给了片酬，但让经纪人帮我做了理财规划，大部分钱都存了定期，说是为将来打算。能动用的只有两万港币……”
“两万？”张冰倩的声音陡然拔高，随即意识到失态，又压低声音，“智琳，纽约一个月的房租就要三千美金！两万港币够做什么？连交学费都不够！”
她放下茶杯，走到女儿身边坐下，握住她的手，语气恳切：
“智琳，妈妈知道你不容易。但妈妈更不容易啊！
当年为了你的前途，妈妈带着你从台湾到香江，吃了多少苦？
现在妈妈老了，还带着你弟弟在米国生活，这点要求过分吗？”
关智琳的手在母亲掌心里微微颤抖。
她想起小时候，母亲确实为她牺牲很多。
那时候的张冰倩，是关智琳眼中最坚强、最美丽的母亲。
可是从什么时候开始变了？
是从跟父亲离婚后？还是从母亲意识到自己的演艺生涯真的走到尽头后？
“妈，我不是不想给您钱。”关智琳的声音带着哭腔，“但我真的没有那么多。
而且……而且，沈先生说我现在正处在事业上升期，需要把钱用在刀刃上——学表演、健身、置装，哪样不要钱？”
“沈先生沈先生！”张冰倩甩开女儿的手，站起身，语气冷了下来。
“你现在眼里只有沈先生了？别忘了是谁把你养大！”
这话戳中了关智琳的软肋。她的眼泪终于掉下来：“妈，我没忘……我真的没忘……”
“没忘就好。”张冰倩的语气缓和下来，重新坐下，抽出手帕递给女儿，“擦擦眼泪。妆花了不好看。”
关智琳接过手帕，却没有擦眼泪，只是紧紧攥在手里。
“这样吧，”张冰倩像是下了很大决心，“你先汇一万美金过来，应付房租和学费。剩下的……妈妈再想办法。”
“一万美金？”关智琳睁大眼睛，“那就是七万八千港币！我手头只有两万……”
“那就去跟公司预支！”张冰倩的语气不容置疑，“你是易辉的艺人，沈先生那么看重你，预支点片酬怎么了？难道他还会不答应？”
关智琳沉默了。她知道母亲说得对——如果她去求沈易，他大概率会答应。
事实上，她的经纪人已经暗示过，如果她有经济困难，公司可以提供无息借款。
但她不想。不想在沈易面前暴露家庭的窘迫，不想让他觉得她是个需要被救济的可怜虫。
更重要的是，她隐隐觉得，一旦开了这个口子，就再也收不住了。
“妈，”关智琳抬起头，眼泪还在流，眼神却多了一丝罕见的坚定，“钱我会想办法。但只有这一次。下个月开始，您得自己想办法了。”
张冰倩愣住了，显然没料到女儿会这么说。
她的脸色沉了下来：“你这是什么意思？要跟妈妈划清界限？”
“不是划清界限。”关智琳摇头，“是让您学会自己生活。妈，您还不到五十岁，英语也学得差不多了，为什么不能找份工作？哪怕是教中文，或者去华人超市……”
“工作？”张冰倩像是听到了天大的笑话，“智琳，你让妈妈去工作？去教那些Abc说蹩脚的中文？去超市收银？妈妈当年也是红遍东南亚的明星啊！”
她的声音里充满了被羞辱的愤怒：
“就算现在过气了，妈妈也有妈妈的尊严！你让妈妈去做那些工作，还不如让妈妈去死！”
“妈！”关智琳也站了起来，声音发颤，“那您要我怎么办？我才十九岁！我不是印钞机！我也需要生活，需要未来！”
母女俩对峙着，空气里弥漫着压抑的、一触即发的情绪。
监视器后，杨婕导演屏住呼吸。
这场戏的张力不输波姬母女，但更加内敛，更加东方——没有摔东西，没有嘶吼，只有平静表面下汹涌的暗流。
沈易站在杨婕身边，目光沉静。
他注意到关智琳在说“我也需要未来”时，手指无意识地摸了摸小腹——一个剧本里没有的细节。
“cut！”杨婕喊停，声音里带着赞叹，“很好！情绪非常到位！智琳，你最后那个摸肚子的动作……是即兴的吗？”
关智琳从戏里抽离，愣了愣，才意识到自己做了什么。她的脸微微泛红：“我……我也不知道，就是下意识……”
“很好！”杨婕点头，“那种对未来的焦虑和自我保护，通过这个小动作传递出来了。保持这种直觉。”
张冰倩已经恢复了一贯的优雅姿态，端起茶杯喝了一口，仿佛刚才那个情绪激动的母亲只是幻影。
“杨导，我觉得刚才那段，智琳的情绪可以再外放一点。”她以专业口吻建议。
“女儿对母亲说出这么重的话，内心应该更挣扎，眼泪可以流得更多……”
“我觉得现在这样刚好。”杨婕温和却坚定地说，“东方家庭的冲突往往更含蓄。
那种想爆发又强忍住的矛盾感，正是这场戏的精髓。”
张冰倩被驳了建议，脸色微沉，但没再说什么。