回到牧场时，天色已近迟暮。
最后一线惨淡的灰白光线挣扎着沉入西边地平线，给低矮的房舍和光秃的树枝镀上一层冰冷而模糊的轮廓。
空气中弥漫着炊烟、牲畜和潮湿泥土混合的、属于牧场黄昏的惯常气息，但这一切，在苏晚此刻的感知里，都隔着一层厚重的、名为“后怕”与“愧疚”的毛玻璃。
陈野手臂上那道狰狞的伤口在牧场简陋的卫生所里，得到了远比山谷中仓促处理更为彻底的专业处置。
医用酒精灼烧创面时发出的“嘶”声，针线穿过皮肉时细微的拉扯感，都让等候在门外的苏晚不由自主地攥紧了拳头，指甲深陷掌心。
当陈野走出来时，伤口已被清洗缝合，包裹着干净的白纱布，但他因失血而苍白的脸色并未恢复，唇色浅淡，额际仍有虚汗。
卫生员神情严肃地叮嘱必须静养，避免感染和再次撕裂。
苏晚沉默地陪着他回到那间位于连部边缘、陈设简陋的宿舍。
她扶他在那张铺着薄军被的板床边坐下，为他倒了一杯温水，试了试温度才递过去。
然后又转身出去，到食堂用自己微薄的粮票，特意换了一份带有稀罕鸡蛋的病号面条，小心地用搪瓷缸子盛着，端回他床头那张掉漆的小方桌上。
整个过程，她有条不紊，动作细致周到，甚至比平日更加妥帖。
然而，自始至终，她都低垂着眼睫，目光的焦点只落在水杯沿口、缸子把手、被褥边缘这些无关紧要的物体上，仿佛房间里唯一需要她“处理”的，只是这些没有生命的物件。
她刻意回避着与陈野目光的任何直接接触，哪怕只是余光扫到他那张苍白的脸，都会让她像被烫到般迅速移开视线。
她的沉默，比山谷包扎时那种被激烈情绪冲击下的无言，更加厚重，更加刻意。
那是一种用尽全身力气构筑起来的、冰冷而坚硬的隔阂，带着一种拒人于千里之外的、令人心慌且无措的距离感。
陈野靠坐在床头，背后垫着苏晚为他垒起的旧棉袄。
他没有说话，只是静静地看着她为自己忙碌，看着她纤瘦而挺直的背影，看着她紧抿成一条苍白直线的嘴唇，看着她低垂眼帘下那无法完全掩饰的、细微颤动的睫毛，看着她每一个避免眼神交汇的、生硬而小心的动作。
心底那簇因她在山谷中靠近、因她滚烫的眼泪、因她颤抖却轻柔的包扎而短暂燃起的、微弱却炽热的火苗，在这片刻意营造的冰冷与沉默里，如同被投入冰水，一点一点，艰难地挣扎着，最终还是被一种沉甸甸的、早已预料的失落和了然所覆盖、淹没。
他太了解她了。
了解她的坚韧，也了解她坚韧之下的惊弓之鸟般的警惕；了解她的聪慧，也了解她聪慧背后那份近乎偏执的、对“连累他人”的恐惧。
山谷中鲜血换来的短暂贴近与心防松动，果然，如他所料，在回归现实的安全地带后，迅速被她用更厚的冰层重新封冻起来。
在她轻轻放下那个盛着面条的搪瓷缸子，指尖不经意擦过粗糙桌面，转身准备离开的瞬间，陈野终于开了口。
“谢谢。”
他声音不高，因失血和疲惫而带着一丝沙哑，却清晰地在狭小寂静的房间里响起。
没有责备，没有追问，只有两个最简单、也最沉重的字。
苏晚背对着他的身影，几不可察地僵滞了一瞬，仿佛被这两个字钉在了原地。
她没有回头，甚至连侧脸的轮廓都没有偏移半分。
只是从喉咙深处，极其轻微地、几乎微不可闻地，嗯了一声。
那声音轻得像一片雪花落在冰面上，瞬间消融。
然后，她像是突然被无形的鞭子抽打了一下，猛地加快了脚步，几乎是逃也似的，快步走出了这间狭小却仿佛充满了无形藤蔓、即将缠绕住她脚踝的宿舍。
木门在她身后合拢，发出“咔哒”一声轻响，隔绝了内外。
仿佛多停留一秒，那空气中弥漫的、名为“关切”、“愧疚”、“未愈的伤”与“无声期待”的复杂丝线，就会将她牢牢捆缚，让她再也无法按照自己设定的、安全的轨道前行。
---
苏晚没有回女知青宿舍。
她径直走向连部后面那间兼做团队据点和资料室的小仓库。
推开门，熟悉的、混合着旧纸张、尘土和些许霉味的气息扑面而来。
她没有像往常一样第一时间点亮那盏熟悉的煤油灯，而是反手关上门，将最后一丝天光也隔绝在外。
背靠着冰凉粗糙的木质门板，她仿佛终于耗尽了所有支撑身体的力气，脊背顺着门板的纹理，缓缓地滑坐下去，直到整个人蜷缩在冰冷的水泥地面上。
外面，天色彻底沦入黑暗。
没有月亮，只有几点寒星在墨黑的天幕上微弱地闪烁。
仓库内，是无边无际、浓稠得仿佛有实质的黑暗。
这黑暗吞没了所有物体的轮廓，也吞没了声音，只剩下她自己无法抑制的、略显急促的呼吸声，在空旷中孤单地回响。
她将脸深深埋进并拢的膝盖，双手环抱住小腿，是一个绝对自我封闭、寻求保护的姿势。
然而，内心的风暴却比外界的黑暗更加狂暴，无可抵挡地冲破了她强行维持的平静表象。
眼前，不受控制地，开始闪现交错、重叠的画面，如同最残酷的循环噩梦：
是陈野左臂上那皮肉外翻、深可见骨的狰狞伤口，鲜血汩汩涌出时那温热黏腻的触感仿佛还残留在指尖；
是他因失血而苍白的脸庞，额角冷汗，和那双看着她时，深沉得几乎让她溺毙的眼眸；
而这一切，却又诡异地与另一幅久远的、却同样烙印在灵魂深处的画面交织在一起，父亲苏慕谦站在焚烧毕生心血的火焰前，那悲愤到极致、绝望如死灰的、布满血丝的眼睛……
两双眼睛，两个男人的身影，两种“受伤”，在黑暗的意识中猛烈碰撞。
“代价……”
她无声地、近乎痉挛般地，在齿间反复咀嚼着这两个字。
一股比北大荒最严酷的寒冬更加刺骨、更加无孔不入的恐惧，如同从地底最深处蔓延出的黑色藤蔓，紧紧缠绕住她的心脏，攫住了她的每一寸思维。
“金手指”超负荷使用带来的剧烈头痛，是清晰明确的生理代价，是她早已接受并学会规避的风险。
那么，情感呢？
亲密关系呢？
人与人之间超出“同志”与“战友”范畴的深度联结呢？
那是不是另一种更加隐秘、更加不可控、后果也可能更加惨烈的…… “代价”？
父亲付出了代价，他钟爱的事业被焚毁，他珍视的家庭被拆散，他个人的自由与尊严被践踏。
那代价，几乎吞噬了他的一切。
而陈野，就在今天，险些付出了生命的代价！
那锋利的狼牙，离他的动脉和骨骼，只有毫厘之差！
而这惊险，仅仅源于一次他陪伴她的、看似平常的勘探任务！
这个认知像一把烧红的烙铁，狠狠烫在她的神经上。
如果……如果她真的放任自己，再靠近他一些，依赖他更多一些，甚至……任由那份在她心底悄然滋生、连她自己都害怕正视的情感，破土而出，茁壮成长……
那么，下一次呢？
当下一次，那些潜藏在平静表面下的风暴真正降临，李副场长们的算计露出獠牙，白玲的毒箭蓄势待发，或者更宏大、更不可抗拒的时代风浪再次席卷而来，当所有的矛头，因为她这“特殊”的出身和“扎眼”的作为，而再次精准地对准她时……
挡在她身前的陈野，会怎样？
他今天可以为她以血肉之躯抵挡野兽的利齿，明天就可能为了她，卷入更复杂凶险的人事斗争，陷入更加万劫不复的境地！
政治的风暴，远比荒野的狼群更加诡谲难防，撕咬的伤口，也远比皮肉之伤更加鲜血淋漓、难以愈合。
这个想象，让她浑身冰冷，如坠冰窟。
她承受不起。
她无法想象，有朝一日，会在陈野的脸上，看到父亲当年那种信仰崩塌、一切珍视之物被摧毁的悲愤与绝望眼神，而这一切的源头，是她苏晚。
她无法想象，会因为他因她而受到无可挽回的伤害，而在余生每一个日夜，被悔恨与自责的毒蛇啃噬心脏，永无宁日。
她更无法想象，自己这背负着“原罪”的出身，这不容于世的、如同怀璧其罪的“金手指”，会像一道无法摆脱的厄运阴影，不仅笼罩自己，还将她所在意、所珍惜的人，也一起拖入深不见底的深渊。
亲密关系，在此刻苏晚充满恐惧的认知里，骤然褪去了所有朦胧美好的外衣。
它不再是冬夜粮仓里那簇跳跃着、带来短暂暖意的篝火；
不再是并肩作战、攻克技术难关时那份默契的相视一笑；
也不再是矿石收音机旁，那近在咫尺的、带着温热气息的低语教学。
它变成了悬在头顶的、寒光凛冽的达摩克利斯之剑，是绑在脚踝上的、可能将两人一同拽入悬崖的沉重锁链，是她所畏惧的、最不可预测、也最无法承受的危险“代价”。
她害怕。
害怕这“代价”的清单，她根本付不起。
害怕这因情感而生的“软肋”，她最终护不住。
在浓稠得几乎令人窒息的黑暗里，苏晚用力地、更加收紧双臂，仿佛要将自己压缩成一个没有缝隙、没有弱点的实心球体。
指甲无法控制地深深掐入自己另一侧手臂的皮肉，带来尖锐而清晰的刺痛。
她需要用这身体上的疼痛，来对抗和提醒自己，抵御内心那如同黑洞般不断扩散、几乎要将她全部理智吞噬的冰冷恐惧。
她一遍又一遍，在心里用最严厉的、近乎自我诅咒的声音告诫自己，如同镌刻不容违背的律法：
保持距离，才是对他最好的保护。
专注技术，用实力筑起高墙，才是对自己、对所有人最安全的唯一路径。
任何可能成为软肋、可能招致祸患的情感牵绊，都必须被识别，被审视，然后……被彻底地、毫不犹豫地斩断。
然而，当她绝望地闭上双眼，试图将所有这些警告烙印在脑海时，眼前浮现的，却不再是父亲那令人心碎的眼神。
而是陈野在粮仓篝火旁，沉默地将带着体温的皮袄披在她肩上时，那双映着火光、沉静而专注的眼睛；
是他教她调频时，微微侧头靠近，那拂过她耳廓的、温热而清晰的气息；
是他面对狼群扑来的刹那，毫不犹豫用身体挡在她前方时，那宽阔、坚定、仿佛能隔绝一切危险的背影……
甚至，还有他接过她还回的皮袄时，那短暂停顿的侧影；是他受伤后，强忍疼痛却还想先去取水样的固执；是他靠在床头，低声道谢时，那苍白面容下深不见底的眼眸……
这些画面，这些细节，如此鲜活，如此温暖，带着生命本身的力度和温度，与她用恐惧和理性强行筑起的那道冰冷高墙，发起了最猛烈的、无声的冲撞。
墙在震动。
理性在嘶吼着加固。
可心底某个角落，被这些画面触及的地方，却传来一阵阵尖锐的、难以言喻的酸楚与疼痛，那疼痛如此真实，如此深刻，几乎要淹没了恐惧本身。
恐惧是真的。
那被自己拼命压抑、否认，却在此刻清晰浮现的、不由自主被他吸引、被他撼动、为他担忧揪心的柔软之处……似乎，也是真的。
这两种截然相反、却同样汹涌澎湃的“真实”，在她内心狭小的空间里激烈交战，互不相让。
这矛盾的、撕裂般的认知，让她在这片象征着她所有不安与孤独的、无边的黑暗与寒冷中，感到一种前所未有的、深入骨髓的茫然与无助。
仿佛置身暴风雪中的迷途者，身后是可能吞噬一切的冰崖，前方是遥不可及的微光，而脚下，是即将崩塌的、薄脆的冰层。