训练基地的日子，忽然像上紧了发条，节奏骤然加快，空气中弥漫起一种与往日截然不同的、粘稠而紧绷的气息。关于部队即将开拔的传言，早已不再是士兵们食堂角落里的窃窃私语，它变成了军官们更加严峻的面孔，变成了后勤部门日夜不停的车辆调度，变成了堆积如山的弹药箱和油桶，它们像丑陋的积木，突兀地出现在营区的各个角落。
终于，在一个阴沉的下午，连队全体集合。不再是训练场，而是在最大的机库前，我们排成整齐的方阵，脚下的尘土似乎都感受到了重量，不再飞扬。连长站在我们面前，他没有站在桶车上，而是与我们一样站立着，双手背在身后，目光缓缓扫过每一张年轻或不再年轻的脸。
“士兵们！”他的声音不高，却像冰冷的金属敲击，清晰地传入每个人的耳中，“长期的训练即将结束。我们接到了命令。”
机库里一片死寂，连呼吸声都刻意压低了。我能听到自己心脏在胸腔里沉重地跳动。
“我军，”连长顿了顿，似乎在斟酌词句，又像是在强调其历史性的分量，“将进入莱茵兰非军事区。”
莱茵兰！
这个词像一块巨石投入平静的湖面，在我心中激起惊涛骇浪。作为一个受过教育的人，我比许多同伴更清楚这个词背后所蕴含的、足以引爆欧洲火药桶的敏感意义。《凡尔赛条约》的锁链，《洛迦诺公约》的约束，这些在历史课本和报纸上反复出现的内容，此刻不再是遥远的政治词汇，它们变成了我们脚下即将踏上的土地，变成了我们坦克履带即将碾压过的边界。
这不是一次演习，不是一场训练。这是真正的，箭在弦上。
连长的训话还在继续，充满了关于“恢复民族荣誉”、“扞卫国家利益”的激昂词句，但我的思绪却有些飘忽。我看着身边这些同袍，威廉的脸庞像岩石般坚硬，没有任何表情，只有那双蓝眼睛深处，似乎有微光在闪烁，是冷静，还是……一丝不易察觉的阴霾？奥托则挺直了胸膛，脸上泛着兴奋的红光，年轻人对冒险和“伟大事业”的天然憧憬，暂时压倒了对未知的恐惧。
而我，卡尔·冯·穆勒，心中却是一片纷杂。一种混杂着使命感的亢奋，和对未来深不可测的忧虑，像两条纠缠的毒蛇，噬咬着我的内心。我们这样做，真的对吗？这辆名为“艾玛”、象征着希望与家园的坦克，即将驶入的是一个可能点燃全面战火的雷区。我们是在铸造荣耀，还是在叩响灾难的大门？
解散后，我们没有像往常一样喧闹着散开。人群沉默地流动，走向各自的坦克，走向即将被塞满的行囊。
夜幕降临，营房里灯火通明，却异常安静。每个人都在整理自己的装备。我将不多的个人物品——一张磨损的家庭照片，一本袖珍诗集，几封来自家乡、字迹已被摩挲得有些模糊的信件——小心翼翼地塞进背包的夹层。动作机械，心思却早已飞远。
威廉坐在自己的床铺上，一遍又一遍地擦拭着他的手枪零件，油布在金属表面滑动，发出细微而规律的沙沙声，仿佛这熟悉的声音能驱散不安。奥托则在反复检查他的作战服和装具，把每一个扣子扣上又解开，似乎在确认一切都处于最佳状态。
“明天……就要动真格的了，嗯？”奥托终于忍不住，压低声音打破了沉默，他的兴奋里夹杂着一丝不确定。
威廉没有抬头，只是“嗯”了一声，将擦亮的枪机组件咔哒一声复位，动作流畅而精准。
“听说……法国人会有什么反应？”奥托继续问道，目光投向了我，似乎希望我这个“有学问”的车长能给出一个确切的答案。
我停下手中的动作，抬起头，迎上他带着探寻和一丝依赖的目光。我能说什么呢？分析国际形势？预测法国内阁的决策？那些都是报纸和广播里大人物的游戏。对于我们这些小人物，对于“艾玛”车组而言，未来只有一片浓雾。
“我不知道，奥托。”我选择坦诚，声音有些干涩，“命令让我们去哪里，我们就去哪里。我们三个人，‘艾玛’，做好我们该做的事。”
这话听起来苍白无力，却是我唯一能给出的答案。我们无法决定箭矢射出的方向，我们只能是箭矢本身。
深夜，我无法入眠。披上外套，我悄悄走出营房，踱步到停机坪——或者说，临时集结地。清冷的月光洒在大地上，勾勒出无数坦克和车辆沉默而庞大的轮廓。它们不再是训练场上的道具，而是即将投入真实博弈的棋子。空气中弥漫着浓重的柴油味和金属的冷意。
我找到了“艾玛”。它静静地停放在那里，矮壮的炮塔，短粗的炮管，在月光下像一头温顺却又潜藏力量的钢铁巨兽。我伸出手，抚摸着它冰冷而粗糙的装甲板，那上面还带着白日照耀后残留的微弱余温。
“艾玛，”我在心中默念，“我们就要出发了。带着你的名字，带着我们的希望。” 可这希望，此刻却显得如此沉重，如此渺茫。我们即将驶向的，是国界的另一侧，是历史的风口浪尖，是充满无限未知、可能被鲜花迎接、也可能被炮火覆盖的土地。
风穿过坦克的间隙，发出呜咽般的声音。我站在那里很久，直到手脚冰凉。对战争的想象，不再是书籍和电影里的画面，它变成了莱茵河畔可能存在的防御工事，变成了法国战斗机可能投下的阴影，变成了地图上那些即将被我们履带碾过的、陌生而充满敌意的地名。
我们训练了这么久，学会了驾驶，学会了射击，学会了在黑暗中协作。但我们从未学会，如何面对真正的死亡，如何承担引爆战争的责任——哪怕这责任，分摊到我们每个个体身上，是如此的微不足道。
回到营房，威廉似乎也醒着，在黑暗中，我听到他极其轻微地翻了个身。奥托的呼吸声则悠长而平稳，年轻人终究是抵挡不住睡意的侵袭。
我躺回床上，闭上眼睛。脑海里翻腾着历史的回响、政治的博弈、家庭的牵挂，以及明天即将开始的、充满未知的进军。这一夜，无比漫长。我知道，当黎明到来，号声再次响起时，我们平静的训练生涯将彻底终结。我们，和“艾玛”，将真正驶入历史的洪流，驶向那命运为我们铺设的、吉凶未卜的轨道。