林小雨从教室出来时，手里还攥着那张折好的信纸。她走得很慢，走廊上的光斜照过来，落在她的鞋尖上。刚才在座位上写完这封信，她一个字都没多加，只写了“谢谢您的糖”五个字。纸是普通的白纸，折成了方方正正的一小块，边角压得整齐。
她记得昨天翻语文书的时候，那张淡黄色的糖纸从书页里滑了出来，掉在桌上。她捡起来看了很久，手指摩挲着折痕。那颗糖是李老师给的，在毕业晚会前的那天下午，放在她作业本下面，没说话，只是轻轻推了过来。她含着那颗糖走上舞台，嘴里一直有甜味。
现在这封信，也是不说话的那种感谢。
教师办公室的门虚掩着，里面没人。她站在门口停了一下，听见远处有班级在上体育课，哨声断断续续地传来。她伸手推开门，走了进去。
办公室很安静，桌椅摆得整整齐齐。她一眼就看到了李老师的办公桌，在靠窗的位置。阳光照在桌面上，教案本叠在一旁，红笔横放，笔帽扣得好好的。抽屉拉开了一半，露出里面一摞听课记录和几支备用笔。
她走过去，脚步很轻。
抽屉角落有个空了的糖盒，白色的铁皮盒子，上面印着简单的花边。她认得这个盒子，和晚会那天李老师拿出来的是一样的。盒子已经空了，盖子歪在一旁，像是用到最后忘了收好。
她低头看了看手里的信，又看了看那个空盒子。
然后她拉开抽屉，把信放在最上面，压在听课记录的第一页。动作很轻，像怕惊动什么。放好后她没有立刻缩手，而是用指尖把信纸的边角抚平，让它完全贴在纸上。
做完这些，她才慢慢合上抽屉。
办公室还是静的，窗外的风把窗帘吹起一角，阳光挪动了一点，照到了她的手臂上。她转身离开，走到门口时回头看了最后一眼。桌子上的东西都没有变，教案本还在原来的位置，红笔也没动过，只有那个空糖盒，被她顺手扶正了。
她走出办公室，门轻轻合上。
第二天上午，李老师来上课时，手里多了一个新盒子。白色的铁皮，和之前的一样，但这次是满的。她把盒子放在讲台边上，打开盖子，拿出一颗糖放进嘴里。讲课时她没提这事，也没看林小雨的方向，只是照常写下板书，声音平稳。
下课后，她回到办公室，坐下来批改作业。笔尖划过纸面，一道道红痕出现在学生作文上。她翻到林小雨的本子时停了一下，看到最后一页画了个很小的笑脸，用铅笔勾的，线条很轻。她没说话，合上本子，放进抽屉里。
晚上她整理教案时发现了那封信。
抽屉打开，信纸压在听课记录上面，位置和昨天林小雨放下去时一模一样。她把它拿出来，展开看了。纸上只有五个字，没有抬头，没有落款，字迹工整。她看了一会儿，没笑也没叹气，只是重新折好，夹进了自己的教案本里。
第三天早上，林小雨经过办公室窗口时，看见李老师的桌上多了那盒新糖。盒子开着，旁边压着一张小纸条，字是李老师写的。
纸条上写着：“给下一届的小雨。”
她站在窗外看了几秒，没进去，也没叫人。风吹了一下窗框，纸条的一角翘了起来。她转身走了，步子比平时快了些。
李老师坐在办公室里改作业。她批完一份作文，放下红笔，伸手从盒子里又拿了一颗糖。剥开糖纸，放进嘴里。甜味散开的时候，她翻开教案本，看到那封信还在原来的位置。
她没再看，合上本子，继续工作。
几天后的一个中午，林小雨去文印室取打印好的资料。老师递给她一叠纸，顺口说：“你们班李老师刚来打过东西，好像是什么留言收集表。”
林小雨接过纸，没问是什么。
回教室的路上，她把资料抱在胸前，路过教师办公室时脚步顿了一下。门关着，里面有人在说话，听不清内容。她没停留，直接走了过去。
当天下午，李老师在班里发了一张表格。说是学校要做心理关怀试点，每个班要提交一份匿名心声收集方案。表格很简单，只需要填写提交方式、回收频率和负责人。
她把表格发到每个人手里，说：“愿意做的可以填，不想做的也不勉强。”
林小雨拿到表格时，看到右下角有一行小字，不是印刷的，是手写的。
那行字写着：“可以写字，也可以画画。”