林小雨把报名表收进文件夹，走出教学楼时天已经黑了。风从走廊尽头吹过来，她拉了拉外套领子，脚步没停。手机在口袋里震动了一下，她没拿出来看。
回到宿舍，桌上躺着一个牛皮纸信封。边角有些磨损，像是经过长途邮寄。她认得那笔迹，是李老师写的。
她坐在床沿，拆开信封。一张照片滑了出来。是个刚出生的婴儿，脸蛋红红的，眼睛还没完全睁开，嘴角微微翘着，像在笑。照片背面有几行字：“她叫小雨，像你一样爱笑。”
林小雨的手顿住了。
她把照片翻来又翻去，最后贴在胸口。眼泪一下子涌出来，没有声音，只是不停地往下掉。她抱着信，头低下去，肩膀轻轻抖动。
过了很久，她才抬起头，擦了擦脸。她打开书桌抽屉，拿出那个旧记录本。封面已经磨出毛边，页角也卷了起来。她一页一页翻过去，纸张发出轻微的响声。
翻到中间那页，她停了下来。上面写着一句话：“你让老师想起，自己也曾是少女。”字迹清秀，带着一点弧度，和现在信上的笔迹一模一样。
她盯着那句话看了很久。手指慢慢抚过那行字，指尖有点发烫。她记得那天下午，阳光照进办公室，李老师坐在桌前批作业，她站在门口不敢进去。是李老师抬头看见了她，笑着招手让她进来。
那时候她还不敢说话，只敢低头站着。李老师也没逼她，就问她要不要喝点水，然后递给她一杯温热的茶。杯子上有朵小花，后来她才知道那是康乃馨。
她合上记录本，放在台灯旁边。台灯亮着，光照在封面上，映出一层淡淡的黄。
她打开电脑，登录匿名论坛。页面加载出来，她新建了一篇文章，标题写的是《小雨的奶奶》。
她开始写。写李老师第一次在课堂上读她的随笔，写她躲在厕所改稿子被李老师找到，写她考砸那次，李老师带她去校门口吃馄饨，什么都没问，只是陪着她吃完。
她写李老师总穿平底鞋，走路很轻；写她批作业时喜欢用蓝色笔做批注；写她说“文字不是用来比高低的，是用来证明你活过的”。
她写到那年冬天，自己发烧请假，第二天却收到一条短信：“药吃了没？烧退了吗？”后面还加了个笑脸。她当时攥着手机，在被窝里哭了好久。
文章写完，她看了一遍，删掉几句太软的话，留下最直白的那些。然后点了发布。
窗外夜色很深，楼下路灯还亮着。风吹动树叶，影子在墙上晃。
电脑屏幕右下角弹出提示：文章已通过审核，进入首页推荐位。
她没动。过了一会儿，评论区开始跳出新消息。
“我也是被李老师鼓励过的人。”
“原来不止我一个人记得她泡的姜茶。”
“今天早上看到这名字，我以为是我眼花。”
“谢谢你们，让我知道我不是一个人在坚持。”
她一条条往下看。有人说起自己退学那年，李老师追到车站，塞给他一本笔记本。有人说高考前失眠，李老师打电话陪他聊了一个小时。
最后一条是凌晨两点发的：“刚生完孩子，累得睁不开眼。可我还是想上来写一句——我也当妈妈了。我想让我的孩子以后也能遇到这样的老师。”
林小雨关掉页面，没有回复任何一条。
她把信重新放进信封，夹回记录本里。本子合上，放回抽屉。她起身走到窗边，拉开窗帘。
天边有一点灰白，快要亮了。
她站了一会儿，转身拿起水杯去接水。水哗哗地流进杯子，她突然停下动作。
手机响了。是一条新邮件提醒。
她走过去，点亮屏幕。
《校园文萃》编辑部的通知：您的投稿《小雨的奶奶》已被选为月度精选，将刊登于下期封面专题。
她没点开详情。
而是打开通讯录，找到李老师的号码。光标在输入框里闪了几秒，她打出一行字：“收到了。谢谢您。”
发送成功后，她把手机扣在桌上。
坐回椅子上，她打开文档，新建一页空白文件。光标在左上角闪烁。
她敲下第一句：“每个人的生命里都会遇到一个人，她不教你赢，只陪你走。”
话还没打完，楼下传来早起学生的脚步声。有人在喊谁的名字，声音清脆。
她继续打字，手指稳定。