手机在口袋里震动了一下，林小雨正走在放学的路上。她靠在樱花树旁停下脚步，把书包往上提了提，手指滑开屏幕。通知跳出来：“匿名论坛·深夜电台今日开启”。
她点进去。
直播间安静得能听见电流声。弹幕稀少，几条飘过“没人说话？”“冷场了”。倒计时显示已开始七分钟，连麦申请栏空着。
林小雨低头看了看自己。白色短袖衬衣被风吹起一角，蓝色长裙贴在腿上。她捏了下耳垂，想起陈昊那天在录音棚里的样子。他声音一起，整个房间都变了。不是因为多响亮，而是因为他没躲。
她点了申请连麦。
系统提示通过时，她深吸一口气。“大家好，我是这个论坛的老用户。”她说，“今天想讲个高二时的糗事。”
声音传出去后，耳朵有些发烫。但她继续说：“那次月考，我把作文纸当成答题卡交上去了。老师批完才发现不对，当堂念了出来。题目是议论文，我写成了诗。”
弹幕飘过几个“哈哈哈”，但没人接话。
她笑了笑，“其实那篇诗写得挺烂。开头是‘走廊的光斜着走，像不敢抬头的人’。全班笑疯了。王老师却说，真实永远值得满分。”
弹幕开始密集起来。
她声音低了些，“我一直没告诉他，那道题我根本没看清。我只是……不想再写那些套话了。”
刚说完，语音通道里传来一个男声，迟疑地问：“那个……我也……是二中的。你是……林小雨？”
直播间静了一秒。
下一瞬，弹幕炸开。
“校友报到！”
“+1！2019届！”
“原来是你写的那些故事！”
“我收藏过你发的‘食堂阿姨给多一勺菜’那篇！”
林小雨愣住。她没想到会有人认出声音。
又一条弹幕跳出来：“你是不是总坐在图书馆靠窗的位置？穿蓝裙子的那个？”
她点头，意识到对方看不见，轻声说：“是我。”
立刻有人回应：“我记得你！高三那年樱花树下办活动，有个男生写了《恐吓信女孩》，第二天全班都在找人。”
林小雨笑了，“那是我逼他写的。他说不敢表白，我就让他用匿名投稿试试。结果真有人私信他，说‘我也怕，但我来了’。”
语音请求接连弹出。
她看着列表里不断跳动的名字，忽然说：“你们还记得李老师吗？她总让我们写下一天里最细小的事。有次我写‘张悦把橡皮切成两半，分给前后桌’，她读完说，这才是青春的样子。”
“我想起来了！”一个女生喊，“那天我也写了！写的是陈昊在后排抄歌词，被收走了本子。”
“我也在！”另一个声音加入，“我写过‘林小雨递来半块糖，没说话，但我知道她懂’。”
林小雨的手指停在屏幕上。她记得那天，阳光照在课桌上，糖纸闪了一下。她没抬头，只把糖推过去。那个人后来在论坛留言，说那天是他转学后第一次觉得不孤单。
她开口：“我不是谁。我只是和你们一样，在疼过之后还愿意写下来的人。”
掌声模拟音效响起，一条接一条。
直播结束前，有人问：“以后还能这么聊吗？”
她说：“只要有人愿意听，就有人愿意说。”
下线后，她站在原地没动。风吹过来，把额前的碎发吹乱。她抬手别到耳后，感觉脸颊还有些热。
回到宿舍，她打开电脑，新建文档。标题打了四个字：《从匿名到实名》。
她写道：“我们曾用化名藏起眼泪，如今却愿用真名唤回彼此。不是因为不怕了，而是因为发现，原来那么多人都在等一句话——‘我也是’。”
写完最后一段，她看了眼时间，十一点零三分。她点击发布，关闭页面。
文章被转发的速度很快。半小时后，她刷新页面，看到校友会官方账号转载了全文，配文是：“原来我们早就共享过同一个青春。”
评论区不断跳出新消息。
“明年校庆，能不能组织一次‘真实故事会’？”
“我可以来讲我和同桌的纸条战争。”
“我来讲‘那个总在天台吃午饭的女生，后来去哪了’。”
“我来讲‘被忽略的值日生，如何靠一篇论坛帖子找到朋友’。”
她一条条往下看。
有人提到她的记录本。说曾在论坛见过她发的照片，一页纸上贴着干花、车票和糖纸。下面有人回复：“我也开始收集了。昨天把早餐店老板多给的酱包夹进本子里，写了句‘有人在意我饭量大’。”
她合上电脑，走到书桌前，把今天的录音拖进文件夹，命名为“成长档案_第17期”。
窗外月光照进来，落在她的记录本上。封面写着一行字：我们的青春永不落幕。
她翻开最新一页，空白处还什么都没写。她拿起笔，笔尖悬在纸上。
楼下传来自行车铃声，有人骑车经过，哼着一段不成调的旋律。
她落笔写下第一句：
“今天有人认出了我的声音。”