1998年8月17日 星期一 农历六月廿六 天气：多云，闷热 上午
昨天下午，我把王若曦的信交给莉莉，让她带回去。
莉莉接过信，塞进书包侧兜，说：“若曦昨天打电话到我家了，说她们补课也累得要死，天天做卷子。但她说，她还在做‘错题本’，每道错题都写错因。”
“错题本？”我问。
“对。若曦说，错题本比新题本重要。错题是漏洞，新题是补丁。先把漏洞堵上，再打补丁。”莉莉说。
我点点头，把这句话记在心里。
今天早上出门，天阴着，云层压得很低，空气里能拧出水。
藤萝叶子上挂着露珠，一颗一颗，像谁撒了一地的碎玻璃。
早自习的时候，莉莉从音乐班那边过来，手里拿着一封信。
信封是淡蓝色的，右上角贴着一张邮票，邮戳上有“江河油田”四个字。
莉莉把信往我桌上一放：“梦瑶寄的。昨天到的。”
我拆开信，里面是一张信纸，折成心形。
展开，是秦梦瑶的字，圆珠笔写的，清秀整齐。
“莫羽：我在一中补课，每天做卷子，做不完的卷子。但每天晚上，我给欧阳写一页信。一页，不多不少。写今天做了什么，想了他什么。写完了，折成心形，装进信封。第二天早上寄出去。欧阳在郑大附中，收到信，也会回一页。一页，不多不少。我们隔着两座城市，但每天一页信，就像每天见了一面。莫羽，你和晓晓在一个班，天天见面，不用写信。但你要记住——有些话，当面说比信里说好。有些话，信里说比当面说好。每天一页，就够了。梦瑶。”
我把信从头到尾看了一遍，又看了一遍。
最后一行字，梦瑶写得特别轻：“欧阳说，郑州大学见。”
课间的时候，我把信递给晓晓。
晓晓接过去，一行一行看，看得很慢。
看完了，晓晓把信折好，放回信封，递给我。
“每天一页。”晓晓说，“一页是多少字？”
“不知道。可能两三百字。”我说。
“两三百字。”晓晓想了想，“那我们也每天写一页？”
“写什么？”我问。
“写今天做了什么。”晓晓说，“你写一页，我写一页。不用寄，当面换。第二天换回来。”
“行。”我说，“从今天开始。”
中午放学的时候，天阴透了。
铅灰色的云堆满了半个天，远处有闷雷在滚。
藤萝架上的叶子被风吹得翻来覆去，干豆荚壳哗啦哗啦地响。
我站在架子下面，从口袋里掏出那颗豆荚种子。
豆子圆溜溜的，深褐色，硬得像小石子。
我把豆子举起来，对着灰蒙蒙的天看。
豆壳半透明，里面的种子圆鼓鼓的。
“晓晓。”我叫她。
“嗯。”晓晓应道。
“你说，每天一页，写三年，是多少页？”
“不知道。”晓晓把花布袋子放进车筐，“可能一千页。”
“一千页。”我说，“一千页信纸，叠起来，得多厚？”
“反正比十张压缩纸厚。”晓晓说。
我笑了。
晓晓也笑了，嘴角弯弯的，眼睛弯弯的。
一滴雨落在石桌上，接着是第二滴，第三滴。
我们抱起书，跑进走廊。
雨点追着脚后跟砸下来，噼里啪啦，整个院子都湿了。
【钩子】晓晓说，允许自己慌，但别慌太久。每天一页信，每天一个勾。慌的时候，看看信。明天下午，晓晓要对我说这句话。
【下章预告】下章，1998年8月18日星期二下午。晓晓说，允许自己慌，但别慌太久。