1998年8月30日 星期日 农历七月初九 天气：阴，有雨 晚上
今天下午补课结束，我回家扒了两口饭，就坐在书桌前。外面天阴透了，铅灰色的云堆满了半个天，闷雷在远处滚个不停。
七点多的时候，雨终于下来了。雨点砸在窗户上，噼里啪啦，像有人在敲玻璃。
我坐在书桌前，翻开数学压缩纸，把今天罗杰老师讲的错题又过了一遍。粗心的罚抄十遍，盲区的翻课本找知识点。
抄到第五遍的时候，笔尖停了。脑子里忽然闪过文（2）班那个男生的背影——一上午没抬头。还有那张“去年今日，我差3分”。
差3分。3分是什么概念？一道选择题，或者一道大题的一个步骤。
我把笔放下，站起来，走到窗前。雨下得很大，藤萝架被雨帘遮成一片模糊的绿色。豆荚壳在风里晃，哗啦哗啦响，被雨声盖住了一半。
远处，油田的井架灯在雨幕里只剩下几团昏黄的光。窗户玻璃上凝了一层水汽，我用手指划了一道，水珠顺着划痕往下淌，像一道细细的河。
那道河把窗外的藤萝架切成两半，一半是模糊的绿，一半是模糊的灰。
电话响了。我跑过去接起来。
“羽哥哥。”话筒里传来晓晓的声音，很轻，像被雨声压住了，“你在干嘛？”
“抄错题。”我握着话筒说。
“我也在抄。”晓晓轻声说，“抄到第五遍了。”
电话那头安静了几秒。然后晓晓的声音又传过来：“羽哥哥，你说，高三到底是什么？”
我想了想。
“孙老师说，高三不是苦，是挤。”我对着话筒说。
“不对。”晓晓的声音很轻，“挤只是表面。”
“那是什么？”我追问。
“是战争。”晓晓一字一句地说，声音很轻，但很清楚，“高三不是考试，是战争。复读生是老兵，我们是新兵。老兵比我们多打了一年仗，但新兵有一样东西老兵不一定有。”
“什么？”我问。
“不怕死。”晓晓说，“老兵怕再输一次，新兵不怕。新兵输了，明年还能再来。老兵输了，就真的没退路了。”
我攥着话筒，手指有点紧。话筒上有一圈汗印，湿湿的。
“晓晓。”我轻声叫她。
“嗯？”晓晓在电话那头应了一声。
“你不是新兵。”我说，“你应届第二。”
“第二也是新兵。”晓晓轻声说，“第一才是老兵。”
电话那头安静了一瞬。然后晓晓轻轻笑了：“开玩笑的。你也是新兵。”
“嗯。”我应道，“新兵。”
“羽哥哥。”晓晓的声音又轻了一些，“你说，明年七月，我们俩会在哪儿？”
“在郑州。”我语气笃定地说，“郑大。”
“你怎么知道？”晓晓问。
“因为十张压缩纸。”我说，“八根钉子。”
晓晓在那头沉默了一会儿，然后说：“挂了，继续抄错题。”
“嗯。”我说，“继续。”
电话断了。我回到书桌前，重新拿起英雄616。窗外，雨还在下，藤萝叶在雨里翻来覆去，干豆荚壳哗啦哗啦地响，混在雨声里，像有人在翻一本巨大的书。
我低下头，继续抄错题。抄到第十遍的时候，手指上沾了墨水，蓝蓝的，像一小块淤青。
高三不是考试，是战争。新兵不怕输。可不怕输，不代表不想赢。
我想赢。我想和晓晓一起赢。我想让孙平老师少掉一把头发。我想让文（2）班那张“差3分”的纸，明年变成“多3分”。
窗外的雨声慢慢小了。藤萝叶上挂满了水珠，偶尔有一颗落下来，砸在石桌上，啪嗒一声。我闭上眼，三秒。睁开眼，继续写。
写完了最后一道错题的第十遍罚抄，我把笔帽套上，把草稿纸翻到背面。背面是空白的，我在正中间写了两行字。
第一行：李建军。第二行：王秀英。第三行：张桂兰。三个复读生的名字。
我在三个名字下面画了一条横线，然后在横线下面写：陈莫羽、慕容晓晓。
写完了，我把草稿纸折好，夹进数学压缩纸最里面。窗外，雨停了。藤萝叶上的水珠还在往下滴，啪嗒，啪嗒，啪嗒。像秒针。
我坐在椅子上，听着那声音，一下一下，像有人在敲一面小鼓。鼓声不大，但每一下都敲在心口上。
雨后的空气从窗缝里钻进来，凉丝丝的，带着湿土和青草的味道。我把窗户推开一条缝，让那股味道进来。
远处，井架上的灯在雨后的夜色里格外亮，一排一排，像一串珠子。风一吹，藤萝叶上的水珠簌簌往下落，砸在石桌上，啪嗒，啪嗒。
我拿起英雄616，在草稿纸角上画了一个勾。今天的勾。然后我把笔帽套上，把台灯关了。
屋里一下子暗下来，只有窗外井架灯的光从窗缝里漏进来，在天花板上画了一道长长的亮线。
我躺在床上，看着那道亮线，脑子里翻来覆去只有一句话：高三不是考试，是战争。
【钩子】姜玉凤说，有一个人会提前走。谁？玉凤姐在电话里说的，到底是谁？
【下章预告】下章，1998年8月31日星期一下午。姜玉凤说，有一个人会提前走。