1999年1月3日 星期日 农历十一月十六 天气：晴，干冷 下午
住院两周。今天出院。
早上周医生来查房，翻了翻我的病历，又听了听我的胸口。“痰检转阴了，病灶有吸收。可以出院。继续服药，居家隔离。每周来复查一次。”
痰检转阴。
这四个字落在耳朵里的时候，我攥着被角的手松了一下。
“出院之后注意什么？”母亲在旁边问。
“继续吃药，不能停。居家隔离，别去人多的地方。每周来复查一次。”周医生把病历合上，“饮食清淡，别吃辛辣的。注意休息。”
“能看书吗？”我问。
“可以。别太累。”周医生看了我一眼，“你是高三的吧？”
“嗯。”我应道。
“先把身体养好。身体好了，再看书。”周医生把病历递给母亲，“去办出院手续吧。”
“周医生。”我叫住他。
“嗯？”周医生转过头看我。
“谢谢。”我低声说。
周医生愣了一下，然后点了点头。“记得复查。”
母亲在走廊里办出院手续。我坐在床边，收拾东西。书包、保温杯、毛巾、拖鞋，一样一样往袋子里装。
床头柜上放着那摞政治压缩纸，里面夹着晓晓的信、铜鸟书签、姜玉凤的表格复印件、元旦节目单，还有我这几天在病房里写的几张纸条。
我把压缩纸一张一张收好，折成方块，用回形针别在一起，塞进书包夹层。然后我把铜鸟书签从压缩纸里抽出来，放在掌心里。铜的边缘硌着掌心，凉凉的。翻到背面，“等你回来”四个字。
窗外的天晴着，但冷。干冷干冷的。藤萝枯枝在风里晃，豆荚壳哗啦哗啦响。
母亲办完手续回来，手里拿着一摞单子。“走吧。”
我背上书包，跟母亲走出病房。经过走廊的时候，靠门那张床的老头还在睡，床板吱呀响了一声。护士站的护士冲我点了点头。
“陈莫羽。”护士叫住我。
“嗯？”我转过头。
“记得每周来复查。”护士隔着口罩说，“药不能停。”
“知道了。”我点了点头。
“还有。”护士看了我一眼，“别熬夜。高三也要睡觉。”
“嗯。”我应了一声。
“陈莫羽。”靠门那张床的老头忽然醒了，含含糊糊地喊了一声。
“大爷，你醒了？”我停下来，转过头。
“好好吃药。”老头的声音从被子里闷闷地传出来，“别学我。”
“记住了。”我说。
老头翻了个身，又睡了。床板吱呀响了一声。
走到楼梯口的时候，我停下来，回头看了一眼那间留观室。门关着，里面空荡荡的。两个星期前，我就是在那张床上被确诊的。
我攥了攥口袋里的豆子，一步一步往楼下走。
出了医院大门，太阳挂在头顶，但没什么温度。风从沙河那边吹过来，干冷干冷的。我站在台阶上，深深吸了一口气。空气里有煤渣味儿，有枯叶的涩味儿，有远处食堂飘来的饭菜香。
两周没闻到这些味儿了。
母亲把车推过来，我坐上去。车链子咔嗒咔嗒响，一声接一声。路边的梧桐树只剩光秃秃的枝丫，在风里晃。
经过粮站的时候，门口排着队，有人推着板车在买米。空气里有新米的香味儿，混着煤渣味儿，钻进鼻子里。我吸了一口气，那股香味儿终于能闻到了。
“想吃米饭了？”母亲在前面蹬着车，偏过头问我。
“想吃你做的红烧排骨。”我低声说。
母亲没说话，但我看见母亲蹬车的背影像是在笑。
经过四中门口的时候，我往里面看了一眼。李大爷正在传达室门口扫地，黄狗跟在李大爷脚边，尾巴扫来扫去。校门口那块“江河油田第四中学”的牌子在阳光里晃了一下，白底红字，被晒得发白。
教学楼三楼的窗户关着，窗帘拉着。那是高三文（1）班的教室。晓晓现在应该在里面，坐在第三排靠里的位置，旁边那个位置空着。
我把目光收回来，车链子还在咔嗒咔嗒响。
“妈。”我坐在后座上，低声叫了一句。
“嗯？”母亲在前面应了一声。
“到学校门口停一下。”我说。
“干什么？”母亲问。
“看一眼。”我说。
母亲没再问，车把往右拐了一下，停在了校门口。我坐在后座上，看着那块白底红字的牌子。风把牌子上的灰吹起来，落在我校服袖子上。
“李大爷。”我喊了一声。
“哎。回来了？”李大爷抬起头，花白头发被风吹得乱糟糟的。黄狗站起来，尾巴扫了扫地面。
“嗯。回来了。”我说。
“好好养病。”李大爷摆了摆手。
“知道了。”我应了一声，然后对母亲说，“走吧。”
母亲蹬起车，继续往前走。
回到家，母亲把二楼的书桌收拾出来，铺上旧报纸，把药瓶和保温杯摆在桌角。课桌从学校搬回来了，靠墙放着，桌面上还留着王强用圆珠笔写的“别打瞌睡”。
书桌变成病房。
“妈。”我叫住母亲。
“嗯。”母亲停下脚步，转过头看我。
“谢谢。”我低声说。
母亲愣了一下，然后笑了笑，转身出去了。
我坐在桌前，翻开政治压缩纸，在认识论那张背面，用蓝笔在“等回来”旁边画了一个勾。
然后我拿出英语单词卡，翻开第一张。“abandon。”
我看着这个单词，脑子里浮现出晓晓在草稿纸上写的那句话：“the ship was abandoned by its crew.”
我拿起英雄616，在草稿纸上写了一遍。笔尖落在纸面上的时候，手还在抖，但字写完了。
母亲端着一杯热水进来，放在桌角。母亲看了看桌上的药瓶，又看了看我，没说话，转身出去了。
我拿起药瓶，倒出中午的药。白色、黄色、橙色，又是一把。我盯着那些药片看了几秒，然后一把一把往嘴里送，灌了两口水。药片滑下去，苦味儿从嗓子眼一直漫到舌根。
我靠在椅背上，闭上眼。耳朵里的嗡嗡声又来了，像一窝蜜蜂在飞。我攥着被角，等那股劲儿过去。
窗外，藤萝枯枝在风里晃。豆荚壳哗啦哗啦响，一声接一声。
我开始背单词。一边恶心，一边背。
“abandon。”我念了一遍。
“ability。”我又念了一遍。
“abroad。”第三遍。
笔尖在草稿纸上沙沙响。一个勾，两个勾，三个勾。
窗外，藤萝枯枝在风里晃得厉害。豆荚壳哗啦哗啦响，一声接一声，干干的，脆脆的。
书桌上的台灯亮着。灯光落在政治压缩纸上，落在英语单词卡上，落在英雄616的笔杆上。笔杆上那个汗印，干了又湿，湿了又干。
我又拿起笔，在草稿纸角上画了一个勾。今天的勾。
然后我闭上眼，三秒。
睁开眼，继续背。
【钩子】办理休学。课桌搬回家，书桌变成病房。四联药副作用加剧。我一边恶心一边背单词。
【下章预告】下章，1999年1月4日星期一上午。办理休学。