1999年1月17日 星期日 农历十二月初一 天气：晴，夜里有风 深夜
院门外的老槐树在路灯底下晃，藤萝架上枯枝横斜，豆荚壳哗啦哗啦响，干干的，脆脆的。
我是被梦吓醒的。
梦里，我坐在一个巨大的教室里。教室比四中的礼堂还大，天花板高得看不见顶。桌椅一排一排往远处延伸，像没有尽头。教室里只有我一个人。
桌上摊着一张卷子，但卷子上的题全是数字。密密麻麻的数字，像蚂蚁一样在纸上爬。我拿起笔，想算。但数字一直在变。
我算出一个答案，填上去。数字又变了。我再算，再填。数字又变了。
我抬起头，想看看黑板。黑板上写着一个数字：664。但那个数字也在变。一会儿变成664，一会儿变成537，一会儿变成900，一会儿又变成0。
我低头看卷子。卷子上的数字停了。变成了一行字：“标准分折合中。请等待。”我等着。等了好久。数字还是没出来。
教室里很安静，安静得能听见我自己的呼吸声。呼——吸——呼——吸。但呼吸声里夹着一种沙沙的杂音。像风从窗缝里挤进来时的那种声音。
我又看黑板。黑板上那个数字变成了一个怪物。长着很多只脚，每只脚上踩着一个数字。它从黑板里爬出来，爬到窗户上，趴在窗外，盯着我。它的眼睛是两个巨大的零，黑漆漆的，像两口深井。
我全身都僵住了。手指头攥着笔，攥得发白。腿像灌了铅，一动也动不了。嘴巴张了张，喉咙里发不出声。我想低头不看它，但脖子像被什么东西卡住了。
然后我醒了。
睁开眼，眼前一片黑。窗外，路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上晃。藤萝枯枝在路灯底下晃。豆荚壳哗啦哗啦响，一声接一声。
我翻了个身，手背搭在额头上。掌心里全是汗，凉的，湿的。指尖有点发白。虎口那儿有一道英雄616压出来的红印子。
我坐起来，喉咙干得发疼。摸黑够到床头柜上的水杯，灌了一口。水是凉的，从嗓子眼一直凉到胃里。嗓子里的那层薄薄的东西还在。胸口也闷。
标准分。664。537。900。0。那些数字还在脑子里转。
我摸黑翻开数学压缩纸，在页边空白处写了“标准分”三个字。然后又写了一遍。笔尖在纸面上停了一拍，留下一个墨点。
我把那个墨点圈起来，在旁边写了“粗心”。
然后我翻到数学压缩纸的背面，把昨天做的一道导数题又看了一遍。那道题的最后一问，我用了拉格朗日中值定理。
姜玉凤在电话里说过，中值定理的关键是“存在一个点”。点存在，你就赢了。点不存在，你就输了。
标准分也是这样。存在一个位置，我在全省的位置。那个位置存在，我看不见。
我试着把标准分公式默了一遍。Z等于原始分减平均分再除以标准差。我写了一个“Z”，在旁边画了一个圈。
圈画得不圆，像被压扁的橡皮筋。我看着那个圈，心里忽然想，如果我是那个Z，我现在被拉到了哪里？
去年省重点线537，郑大最低投档537。今年标准分664。664减537等于127。127分。我在心里算了算，不知道自己离这个数还有多远。
我放下笔，靠在床头，闭上眼。脑子里翻来覆去。标准分。664。537。900。0。
隔壁传来父亲咳嗽的声音，闷闷的，隔着墙传过来。父亲翻了个身，床板吱呀响了一声。
然后我听见父亲起来，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒响到客厅。父亲倒了一杯水，咕咚咕咚灌下去。杯子搁在桌上，磕出一声脆响。
父亲在客厅里站了一会儿。我听见他拉开抽屉，翻了一阵，又把抽屉推回去。抽屉合上的时候发出一声闷响。
然后父亲的脚步声走到我房门口，停了一下。门缝底下透进来一道光，暗了一下，又亮了。父亲没敲门，脚步声远了。
我攥着被角，鼻子有点酸。
父亲这些天瘦了不少。每天早出晚归，回来还要算账。计算器按键声从客厅传过来，嘀嘀嘀，一下一下，像雨点砸在铁皮上。
我想起出院那天，父亲在阳台打电话借钱。声音压得很低，但每个字都从门缝里挤进来。老张，老刘，老赵。一个接一个。父亲从来没求过人。
我把脸埋进枕头里，枕头套上有一股洗衣粉的味道，淡淡的。我在心里数父亲的脚步声，一步，两步，三步。数到客厅那头，没了。
我闭上眼，三秒。睁开眼，眼前还是黑。
我翻了个身，面朝墙。墙上那张高二的合影还在。我没看。
窗外的风慢慢小了。藤萝枯枝的影子在窗帘上晃了最后一下，停住了。
半梦半醒之间，我又回到那个教室。但这次，教室里多了一个人。晓晓坐在我旁边，正低头做题。晓晓的笔尖在纸上沙沙响，像春蚕啃桑叶。
我想跟晓晓说话，嗓子还是发不出声。晓晓抬起头，看了我一眼，笑了一下。然后晓晓低下头，继续做题。我看着她，心里忽然不慌了。
然后晓晓停笔，从桌洞里掏出一颗豆子。晓晓摊开手掌，那颗豆子圆溜溜的，深褐色。晓晓把豆子放在我们中间的桌面上。豆子滚了一下，停在中间。
晓晓说了一句话。我听不见声音，但看懂了口型。
“一起种。”
我伸出手，想去拿那颗豆子。手指刚碰到豆子的时候，梦散了。
我睁开眼。窗外还黑着。座钟的秒针还在走。咔嗒，咔嗒，咔嗒。我的手还伸在被子外面。掌心里空空的，什么都没有。但指尖上有一点温热的触感，像刚刚碰过什么东西。
我把手收回被子里。手心里攥着那颗豆荚种子。圆溜溜的，硬邦邦的。
我翻了个身，仰面躺着。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上晃。
我盯着天花板看了很久。然后我从书包夹层里翻出那枚铜鸟书签，放在掌心。铜的边缘硌着掌心，凉凉的。翻到背面，“等你回来”四个字，刻得很深。我摸了摸，又把它放回夹层。
我又从枕头底下摸出晓晓写的那封信。“我陪你一起等。”信封是白色的，上面用圆珠笔写着几个字。我把信拿在手里，没有拆。看了几秒，又放回枕头底下。
然后我翻开英语单词卡。“abandon。”我念了一遍。“ability。”第二遍。“abroad。”第三遍。笔尖在草稿纸上沙沙响。一个勾，两个勾，三个勾。
窗外的天还黑着。但离天亮不远了。
我靠在床头，翻开政治压缩纸，把认识论那章又过了一遍。“等回来”和“会回来”并排躺着。浅灰和纯蓝，一淡一浓。我用手指在“会回来”三个字上摸了一下。蓝墨水已经干透了，但纸面还留着一丝凉意。
我又想起姜玉凤那句话。别跟复读生比。你只跟自己比。今天的你比昨天的你多画一个勾，就是赢。
我在认识论那张背面，在“等回来”和“会回来”旁边，又画了一个圈。圈里写着“只跟自己比”。
然后我躺下来，把被子往上拉了拉，盖住肩膀。手心里那颗豆子还在，硬邦邦的，像一颗小小的锚。锚住了我，没让我飘走。
我又从书包夹层里翻出姜玉凤那张手绘表格的复印件。从8月1日到明年7月6日，五科，每一天都有任务。我用手指在表格上划过去，一天一天，一格一格。
8月1日，勾了。8月2日，勾了。8月3日，勾了。每一格都画了勾。玉凤姐的勾是蓝色圆珠笔画的，勾尾带一点挑。
我的表格上，有些格子画了勾，有些还空着。空着的格子像一只只眼睛，盯着我。
我在1月17日那一格旁边写了“标准分”三个字。写完了，在旁边画了一个圈。
然后我把表格折好，放回书包夹层。
我闭上眼，三秒。睁开眼，窗外的天边露出一线灰白。座钟的秒针还在走，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
高三的日子，就这样一天一天往下过。每一天都像在爬坡。坡越来越陡。但回头看看，已经爬了很远。
【钩子】明天，1月18日，一模第一天。晓晓在考场里写第一题的时候，我在家翻开同一张卷子。作文题是《我在这三年里学到的最重要的一件事》。我会写什么？晓晓又会写什么？
【下章预告】下章，1999年1月18日星期一清晨。铜鸟书签挂在窗前。