1999年2月15日 星期一 农历十二月三十 天气：晴，夜里有风
枯枝在路灯底下晃，豆荚壳哗啦哗啦响，除夕夜
除夕夜。
傍晚吃的那几个饺子，在胃里翻了一会儿。四联药的恶心劲儿过去了，我靠在椅背上，等那股劲儿走远。窗外天已经黑透了。风从沙河那边吹过来，干冷干冷的。
母亲在厨房里收拾碗筷。水龙头哗哗响，碗碟碰在一起，叮叮当当。父亲在客厅里，收音机还开着，换了一个台，在放《我去2000年》。男声从客厅传过来，声音不高，但每个字都清清楚楚。朴树的声音，带着一点懒洋洋的懒。唱的是“没有人仰望蓝天，繁星密布的夜”。
我坐在书桌前，没有翻开政治压缩纸。今晚不画圈。我只想听收音机里的歌。
收音机里，那首歌还在唱。唱到“当我准备去告别，我心中荒草家园，真理出没的夜”的时候，男声低下去，像在自言自语。我听着那句，手里的笔停了一拍。
母亲从厨房端出一碗饺子，放在桌上。饺子是刚出锅的，冒着白气。母亲说：“再吃几个。今晚守岁，别饿着。”
我拿起筷子，夹了一个。咬了一口，猪肉白菜的。烫，但香。母亲站在旁边看着我吃了一个，才转身回厨房。我又夹了一个。吃到第三个的时候，胃里翻了一下。四联药的恶心劲儿又上来了。我放下筷子，靠在椅背上，等那股劲儿过去。过了一会儿，我又拿起筷子，慢慢吃了两个。吃完，把碗推到一边。碗里还剩几个饺子，白胖胖的，挤在一起。
我盯着那几个饺子看了一会儿。一个人吃饺子。往年除夕，都是一家人围在桌边。父亲会倒一小杯酒，母亲会往我碗里夹菜，电视里放着春节联欢晚会。今年，父亲在客厅，母亲在厨房，我一个人坐在书桌前，对着一碗饺子。
我站起来，走到窗前。铜鸟书签在风里晃。铜鸟撞在铜巢上，叮叮响。声音很细，像远处有人敲了一下三角铁。
院门外传来自行车铃“叮”的一声。我隔着窗户，看见晓晓推着那辆红色小飞鸽停在院门外。晓晓穿了一件浅灰色棉袄，围巾裹到下巴，只露出眼睛和鼻子。车筐里放着花布袋子。
晓晓把车停好，从花布袋子里掏出一摞东西，走到院门前。然后晓晓弯腰，把东西放在院门旁边的石墩上。石墩是青灰色的，上面刻着几道浅浅的纹路。冬天的薄霜覆在石面上，白蒙蒙的，像撒了一层细盐。晓晓把东西放在石墩上，又从口袋里掏出一张纸条，压在东西上面。薄霜被纸压出一个湿印，形状像一个模糊的圆。
晓晓直起身，退后两步，看了一眼石墩上的东西。然后晓晓没有马上走。晓晓站在院门外，隔着铁栅栏门，往院子里看了一眼。
我站在门后，没敢开门。晓晓的声音从门外传进来，闷闷的：“羽哥哥，东西搁石墩上了。政治框架纸我帮你补完整了。人生观那一页，我加了几行字。你看看。”
我站在门后，手指攥着门把手，攥得紧紧的。门把手是铁的，冰凉。我应了一声：“知道了。”
晓晓在门外站了几秒。然后晓晓说：“还有，笔记和磁带。磁带是我练琴的时候录的，你听听。”
我攥着门把手，手指有点紧。我低声说：“你回去吧。天冷。”
晓晓应道：“好。那我走了。”
门外传来自行车撑脚踢起来的声音。金属碰金属，脆生生地一响。然后车轮碾过巷子里的碎冰，嘎吱嘎吱，越来越远。自行车铃又“叮”了一声，消失在巷子口。
我站在门后，站了很久。门把手上的凉意从掌心一直渗到胳膊里。然后我推开门，走出院子。冬天的空气冷得扎鼻子。我缩着脖子，走到石墩前。
石墩上放着一摞东西。最上面是一张纸条，用圆珠笔写的，字清秀整齐。下面是一摞政治框架纸，厚厚一沓。再下面是一盘磁带，tdK的空白磁带，上面贴着标签，用圆珠笔写着“练琴”两个字。圆珠笔的墨迹洇开了一小圈，像是被水沾过。
我拿起纸条，展开。晓晓写道：“羽哥哥，政治框架纸补完整了。人生观那页我加了几行字。磁带是我练琴时录的。——晓晓”
我把东西抱回屋里，放在书桌上。政治框架纸摊开，人生观那张。晓晓的字，清秀整齐。晓晓把“等回来”后面补了三个字——“会回来”。蓝墨水，纯蓝。和我在认识论背面写的那三个字一模一样。
然后我从枕头底下摸出那封信。晓晓写的，“我陪你一起等”。信封是白色的，上面用圆珠笔写着几个字。我把信拿在手里，看了很久。然后拆开。
信纸折成方块。展开，是晓晓的字。
“羽哥哥：我陪你一起等。不管等多久。等药吃完，等痰转阴，等病灶吸收，等你回到教室。铜鸟与铜巢——你飞多远，巢都在。我在这儿，等你回来。晓晓。”
最后一行字，晓晓写得特别轻。笔尖落在纸面上的时候，留下一个浅浅的凹痕。我把信从头到尾看了一遍，又看了一遍。然后我把信纸折好，攥在手里。攥了一会儿。鼻子酸了。眼泪落下来，砸在信纸上。一滴，两滴。纸面洇开一小片湿痕。我没有擦。就让它在吧。
我把信纸重新折好，放回信封，压在枕头底下。除夕夜，一个人吃饺子。第二次看信，这一次，我哭了。
我又拿起那盘磁带。tdK的空白磁带，上面贴着标签。我把磁带放进录音机。按下播放键。磁带转了两圈，发出沙沙的底噪。然后，一个声音从喇叭里传出来。是钢琴的声音。很轻，很慢。一个音一个音往下走，像雨滴落在藤萝叶上。
我听了一会儿，是《心雨》的旋律。晓晓弹的。没有唱，只有钢琴。琴声在房间里回荡，一个音一个音，清清楚楚。弹到中间的时候，有一个音弹错了。晓晓停下来，重新弹了一遍。然后继续往下走。弹到最后，琴声慢慢弱下去，像风吹过藤萝架，越来越远。
磁带转到了头，发出“咔嗒”一声。我按下停止键，把磁带翻过来，又听了一遍。钢琴的声音，很稳，很静。弹错的地方还是弹错了，但晓晓重新弹了一遍。我听着那声重新弹的琴音，鼻子又酸了。
我把那页政治框架纸从压缩纸里抽出来。人生观那张。晓晓补了“会回来”。我把那页纸贴在床头。用饭粒按在墙上。饭粒干后留下一点白印，像小小的米粒化石。
铜鸟书签挂在窗前。风一吹，铜鸟撞在铜巢上，叮叮响。客厅里，收音机里的《我去2000年》还在唱。唱到“新的人间化装舞会，早已经开演——好了，再见，我要走了，我去2000年——”，男声慢慢低下去。然后歌声停了。父亲把收音机关了。
我又翻开英语单词卡。念了一遍“abandon”，然后合上卡片，没有再往下念。今天不念了。我把卡片放回桌上，拿起笔，在草稿纸角上写了三个词：“饺子。信。磁带。”写完了，看了一遍。然后画了一个勾。今天的勾。
我把草稿纸角上的三个词看了一遍。然后拿起笔，在“磁带”后面写了第四个词：“alone。”一个人。写完了，我看了一遍，又划掉了。划得很重，纸面留下一道深深的印子。然后我在旁边重新写了一个词：“home。”家。
窗外，豆荚壳还在响。哗啦，哗啦。像在数着什么。数着日子，数着药片，数着一个人的除夕夜。
【钩子】信拆了，泪落在纸上。磁带转到头，钢琴声停在弹错又重来的那一拍。寒假只剩最后几天。
【下章预告】下章，1999年2月19日星期五。下学期开学，倒计时138天。第三排靠里的位置，还空着。