同一时刻，北朝组织总部会议刚散，各国首脑还没起身，就听说了发射消息，索性集体留下，围在大屏前围观。
“一箭六百星？楚凡这牛皮吹得比天还高啊！”约翰牛领袖慢条斯理搅着咖啡，嘴角微扬，笑意里全是轻蔑。
他们自己有“天网”，鹰酱有GpS，太清楚一颗卫星送上天要砸多少钱、耗多少年、冒多少风险。
成本？不说也罢。
难度？光是把卫星送进近地轨道，就得集全国航天精英干三年；一次打两颗已是天花板，失败率还常年卡在三成以上……
这哪是发射，简直是拿命赌概率。
而楚凡呢？开口就是十万颗、八万公里、十天全网铺开——
连狗路过都要摇摇头，扭头走开。
所以他悠哉得很。换作是大熊动手，他早坐不住了，哪还有心思品咖啡？
“更绝的是，他还说火箭能回收、能复用……笑死，怕是点火瞬间就炸成烟花了吧？”
“别抬举他们了，我看连点火程序都跑不通，发射台怕是要原地冒烟。”
“话虽难听，但天空军工厂的实力咱们心里有数。刚才议的那份预案还得留着——万一真成了，必须立刻出手，绝不能让第一帝国握紧天眼。”鹰酱领袖声音低沉，一字一顿。
“嗯。”其余人随口应道，目光却已飘远。
唯有他，指尖微微发紧，视线死死锁住屏幕——
不是不信，是不敢信。
多一个强国，就少一分独霸的底气。他的王座，从来都是踩在别人肩膀上稳住的。
下一秒，楚凡缓步走上发射指挥台。
望着眼前这庞然巨物与万里晴空，他深深吸了一口气。
他当然知道发射卫星有多难——至今为止，能把卫星稳稳送进预定轨道、还能让它活蹦乱跳干活的国家，两只手都数得过来。
上一世那个被称作“钢铁侠”的马斯克，在首次发射前，也摔过无数个跟头，烧过几十枚火箭，试错成本堆得比山还高，才换来后来的一飞冲天！
但楚凡心里有底——统子哥的控制系统稳如磐石，博士团队的方案密不透风。
今天这一仗，必胜无疑，谁都拦不住。
念头刚落，楚凡一把抄起对讲机：“各岗位，确认状态！”
“楚帝，全员就位，点火待命！”耳麦里传来此起彼伏的铿锵回应，干净利落，没有半分迟疑。
“好！听我口令——三、二、一，点火！”他声音不高，却像刀锋划过铁板，干脆利落。
“收到！”
话音未落，全场扩音器骤然炸响：“三！”“二！”
指挥大厅内，所有人绷紧下颌，死死盯住主屏，连眨眼都怕错过一帧画面。每一声倒数，都像重锤砸在心口，手心全是汗。
“点火！”
楚凡话音落地的瞬间，数十只手指同步按下红色按钮。
“轰——！！！”
大地猛然一颤，远处平平海平线骤然撕开一道刺目的白焰，紧接着，炽白火柱从发射台根部狂喷而出，热浪裹挟着音爆横扫四野，仿佛整片空间都在燃烧、塌陷。下一秒，那庞然巨物如远古巨龙睁眼，轰然离地，直刺苍穹！
灼白尾焰持续咆哮，烈焰撞进导流槽，激起千丈烟尘，滚滚翻腾，遮天蔽日……
若非早设下三公里警戒圈，现场那些扛着长枪短炮的外媒记者，怕是连灰都剩不下。
博士他们还是低估了这玩意儿的暴烈程度——安全距离偏近了些。虽无性命之忧，可那道白光太毒，强光一炸，现场数百人眼前发白、耳朵嗡鸣，足足失感五秒。
火箭仍在怒吼，热浪蒸腾，空气扭曲变形，地面沥青悄然软化……
它正一寸寸挣脱地球的钳制，把千万年来的引力枷锁，硬生生扯断！
不到十秒，箭体彻底脱离束缚，昂首破云，扶摇直上！
载着第一帝国的脊梁与野心，刺穿大气层，化作天幕尽头一颗转瞬即逝的银星。
光焰渐隐，轰鸣退潮，众人视线与听觉缓缓回血。
全场哑然——静得能听见自己心跳。
再看一张张脸……
全是空白，全是茫然，全是灵魂出窍般的震愕！
没人敢信：这艘塞满六百颗卫星的钢铁巨兽，真就这么升空了？
楚凡不紧不慢从衣兜摸出一包烟，抽出一支，打火机“咔”一声脆响，青烟袅袅升腾。他深深吸了一口，吐出的白雾里，藏着几分释然，几分笃定。
第一步，已踏出去。
后半程，交给博士他们去闯。
成或不成？他自己，也正屏息等着看。
“我的天……”
“真·成功了？！”
“开什么玩笑？！”
一众外国观察员仰头望着天空中那粒彻底消失的微光，集体僵住，嘴巴微张，眼神发直，连呼吸都忘了换气。
这一幕，直接掀翻了他们的常识地基——
就像说世上没鬼，结果半夜鬼敲门；说物理定律不可撼动，结果有人徒手掰弯了它。
还没等人群缓过神，控制台突然爆发出一阵欢呼：“报告！目标轨道精准入轨，误差小于百米！回收程序已自动启动！”
话音未落，天际忽现一道黑影俯冲而下，带着撕裂空气的尖啸，由疾转缓，临地刹那，底部四簇冷白火焰骤然喷涌，悬停、校姿、轻落——严丝合缝，稳稳坐回原发射架！
这才是真本事。
从点火升空到垂直回收，行云流水，零故障、零冗余、零失误。
用八个字概括：毫厘不差，举世骇然。
全程不过十分钟，却像一场浓缩的史诗——对在场者而言，快得几乎来不及眨眼。
而当最后一缕硝烟散尽，那些西装革履的外国代表，全成了哑巴。嘴唇翕动，却发不出一个音节。
反观第一帝国百姓，早已沸腾——
哭声、喊声、跺脚声混作一团，热泪在通红脸上纵横奔流。
没人比他们更懂：弱小不是原罪，但被踩进泥里时连求饶的资格都没有。
黑暗年代里，命不如狗，尊严被当街践踏，生死全凭毒枭一句话。
而今呢？有底气挺直腰杆，有权利决定自己活成什么模样。
再抬头看见那道撕裂天幕的白光——谁能不热血炸裂？
山呼海啸般的呐喊，顷刻席卷全场：
“楚帝！”
“楚帝万岁！”
“楚帝牛逼！”
“楚帝万岁！”
声浪震得玻璃嗡嗡作响。
同一时刻，第一帝国千城万巷，无数百姓涌上街头，跟着齐声高呼“楚帝万岁”，声音汇成洪流，冲上云霄。
这一刻，民心所向，已达顶峰。
而各大王朝内部，尤其北朝组织的作战会议室里，一众帝王盯着实时画面，集体失语。
约翰牛帝王手里的咖啡杯不知何时滑落在地，褐色液体漫过地毯，他却浑然不觉，双眼死死咬住屏幕，喉结上下滚动，仿佛被一只无形巨手扼住了喉咙。
其余帝王也都呆若木鸡。
第一帝国真把六百颗卫星一口气送上天了？精准布阵、自主返航、垂直回收……这哪是航天，简直是科幻照进现实！
“这……这他妈……我是不是刚醒？”高卢鸡帝王用力揉眼，第一个失声惊叫。
怪不得他失态——他们筹备多年的“天网”系统，至今送入低轨的卫星，加起来还不到五十颗。
而第一帝国呢，一口气发射了六百颗卫星，八万公里轨道精度分毫不差——这倒还在其次。
真正让人心头一震的，是那套回收技术：火箭稳稳落回发射台，姿态精准如刀刻，连尾焰都收得干干净净！还能这么干？
更扎眼的是，他们牵头组建的空间站联盟，早已运转三十多年，网罗了全球顶尖的航天英才，按理说，太空实力本该冠绝天下。可现实却狠狠扇了一记耳光——一个建朝不到十年的新势力，硬生生把老牌强国甩在身后，连影子都快追不上了！
一时之间，满殿死寂……
不是无话可说，而是喉咙发紧，连气都喘不匀。
他们无法接受，在人类仰望的星辰大海里，竟有另一个王朝比自己跑得更快、看得更远；
更难咽下这口气的是：一个曾被视作“技术洼地”的新兴王朝，竟能在航天这种烧钱又烧脑的硬核领域，完成从追赶、并跑到全面反超，甚至压着打！
“启禀陛下——天穹异动！”一名大臣疾步闯入，手指窗外，“观测确认，是第一帝国刚布设的星链！六百颗，全数入轨，轨迹严丝合缝！”
此时第一帝国正值清晨，而此地已是深夜。两个半球，隔着十二小时的光影鸿沟。
众人纷纷涌至窗边，仰头望去——
浩瀚夜幕之上，密密麻麻的光点正无声滑行，排成整齐的银色长阵，像一条条游弋于天幕的光鱼，泛着清冷而坚定的白芒。
它们并非静止，而是高速掠过视野，拖出细长柔亮的尾迹，宛如流星划破长空，却又比流星更沉稳、更有序……
这一刻，高卢鸡国王心里那个疑问，早不用谁来回答了。
亲眼所见，还用质疑真假？