「
当夜降临在水面之上，
星空便不再高悬，
而是被世界
轻轻托住。
」
浮海星的夜，不是突然的。
它像一层被慢慢铺开的薄膜。
光线先从远处退去，水面的反射变得柔软。
城市平台的引导灯逐一亮起。
不是为了照明，而是为了标记彼此的位置。
风漪低声：
“夜段能耗开始下降。”
洛青华靠在平台边缘：
“但这里的夜，一点都不暗。”
林澈没有回应，他正看着水面。
浮海星的星空，比在任何陆地上都要清晰。
没有高耸的建筑遮挡。没有大气污染。
星光像被完整地倾倒下来。
洛青华抬头看了一会儿：
“感觉星星比白天更多。”
风漪摇头：
“数量没变。”
“只是没有被地面结构打断。”
林澈注意到，星空在水面上有一份完整的倒影。
上与下，在夜里几乎等重。
水在夜里几乎不反射强光。
它只是轻轻接住星空。
波纹把星光切成细碎的线。
每一次起伏，都会让天空重新排列。
洛青华低声：
“如果盯久了，会分不清哪边是真的。时间和空间在这里好像都只有模糊的感觉。”
风漪点头：
“浮海星的人不会长时间看。”
“这里太容易让人忘记方向。”
夜里的浮海城市，没有“亮起”。
只是换了一种存在方式。
平台边缘的光带随水面起伏。
建筑轮廓被勾勒出来，却不试图主导视线。
城市不是夜的中心。
它只是其中一层。
林澈注意到：
“城市在夜里，更像浮在星空上。”
风漪补充：
“白天它漂在水上，夜里它漂在光里，多美的一幅画”
当他们站在平台边缘，三种存在同时展开：
上方：稳定、清晰的星空
中间：起伏、映照的水面
其间：低矮、移动的城市
没有哪一层占据主导，视线可以自由滑动。
洛青华忽然说：
“这地方，没有‘主体’。”
风漪点头：
“所以也没有‘背景’。”
林澈轻声：
“所有东西，都被允许存在。”
在浮海星的夜里，时间变得不明确。
没有钟声，没有明确的作息切换。
只有水流的节律。
洛青华打了个哈欠：
“我不知道现在算不算晚，是不是该睡觉了。”
风漪笑了一下：
“在这里，困了就是夜。”
林澈坐在平台上，让脚垂在边缘。
水声很轻，但一直存在。
他们很久没有说话。
不是因为没有话题。
而是因为不需要。
夜在继续。
城市在漂。
水与星空彼此映照。
一切都处在无需解释的状态。
某个时刻，洛青华轻声说：
“如果不是要走，我可能会在这里住很久。”
风漪点头：
“但你也知道，我们不会。”
林澈没有否认。
他只是看着远处星光与水面交汇的地方。
那里没有边界。
也没有终点。
夜彻底展开。
浮海星没有变得安静，它只是变得完整。
星空在上，水面在下，城市在其中。
三重叠合，彼此托住。
而他们，只是站在其中的一层，短暂地，看见了全部。