礼拜天的清晨，苏慕言是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。
他睁开眼，看见星星正趴在他床边，两只手托着下巴，眼睛睁得圆溜溜的，像是一只等待投喂的小松鼠。
她的头发还没梳，乱蓬蓬地支棱着，睡衣扣子系错了一颗，下摆一边高一边低。
“哥哥，”她小小声说，“你醒啦？”
苏慕言看了眼床头柜的时钟——七点十四分。
周末的早晨，这个时间醒来对星星来说算是“早起”了。
他撑着坐起身，声音还带着睡意：“怎么不多睡会儿？”
“睡不着。”星星说，她的眼睛亮晶晶的，没有半点的困倦，“张奶奶说今天包饺子，我想要去帮忙！”
原来是这个。
苏慕言笑了，伸手把她那扣错的睡衣扣子重新扣好：“那你要先去洗脸刷牙，换好衣服。”
“好！”星星像接到圣旨一样，立刻从床边滑了下去，拖鞋都顾不上穿，赤着脚啪嗒啪嗒跑向卫生间。
苏慕言看着她欢快的背影，嘴角的笑意慢慢沉淀下来。
他想起昨天张凯说的话：“下周一是目前评估风险最高的节点。”
那是周五晚上复盘结束时，张凯单独对他说的。
没有林森在场，没有李锐，只有他们两个人，坐在客厅的暗影里。
“为什么是下周一？”苏慕言问。
“月末。幼儿园有全体教职工例会，校门口安保力量会削弱。”张凯的声音压得很低，“如果我是对方，我会选那天。”
苏慕言沉默了很久。
然后他说：“那我们能做什么？”
“我已经增派了人手。”张凯说，“周一下午，我会亲自在校内待命。李锐负责车辆和撤离通道。幼儿园那边，我已经和园长沟通过，她会以‘临时安全检查’的名义加强侧门的巡逻。”
“她能感觉到吗？”苏慕言问。
他没有说“她”是谁，但是张凯知道。
“不会。”张凯说，“我们会做得像日常维护一样。星星不会知道的。”
这是他们之间最后的对话。
张凯走后，苏慕言一个人在客厅坐到了凌晨三点。
但此刻，清晨的阳光从窗帘缝隙漏进来，星星的笑声从卫生间传来，像春天枝头第一声鸟鸣。
苏慕言把那些沉重的念头暂时压进心底，起身走向了厨房。
今天他要做一件事——和星星一起，过完这个周日，像任何一个普通的周日一样。
不是为了伪装，而是为了记住。
厨房里，张奶奶已经开始忙活了。
案板上铺着薄薄一层面粉，面团在她手下揉得光滑劲道。
她今天穿了一件暗红色格子围裙，头发在脑后挽成一个小髻，动作行云流水，像是做了千百遍那样熟练。
“慕言，馅我调好了，白菜猪肉和韭菜鸡蛋两种。”她头也不抬地说，“星星说想吃饺子，我就想着周末正好有空。”
“我来擀皮。”苏慕言挽起了袖子。
星星也跑进来了，头发已经梳得整整齐齐——显然是自己扎的，歪歪扭扭，但是精神得很。
她踮着脚往案板上张望：“张奶奶，我可以包吗？”
“当然可以。”张奶奶分给她一小块面团，“来，奶奶教你。”
于是这个周日上午，苏慕言家的厨房变成了临时饺子工坊。
苏慕言擀皮，张奶奶包，星星负责——用她自己的话说——“做造型”。她把面团捏成小兔子、小星星、小花朵，摆在盘子里整整齐齐，像检阅仪仗队。
“哥哥你看，这个是给哥哥的！”她举起一个歪歪扭扭的小人，“像不像你？”
那面团小人有个圆圆的脑袋，两根细长的腿，肚子上还用牙签戳了三个点当纽扣。苏慕言端详了半天，诚实地说：“像。”
星星满意地笑了，把小人放在最中间的位置。
十点半，第一锅饺子下锅了。
热气腾腾的白雾升了起来，模糊了厨房的玻璃窗。
星星趴在灶台边，眼巴巴地看着锅里翻滚的饺子，小嘴微微张着，像一只等待喂食的小雏鸟。
“还要多久呀？”她问。
“三分钟。”苏慕言说。
“三分钟是多久？”
“你从一数到一百八十。”
星星真的开始数了：“一、二、三、四……”
她数得很认真，每一个数字都咬得清清楚楚。数到一半时，苏慕言揭开锅盖，饺子的香气扑面而来。星星停下数数，深深吸了一口气：“好香呀！”
“一百七十九、一百八十。”苏慕言替她数完，“好了，可以吃了。”
星星欢呼一声，跑去摆放碗筷。
午饭时，星星吃了七个饺子——三个白菜猪肉，两个韭菜鸡蛋，还有那两个她亲手捏的“小兔子”和“小星星”。
张奶奶看着她吃得欢实，眼角笑出了深深的纹路。
“下午想做什么？”苏慕言问。
星星咬着勺子想了想：“拼图。那幅星空拼图还差最后一点。”
“好。”苏慕言说，“下午哥哥陪你拼完。”
午后的阳光从落地窗倾泻进来，把客厅照得亮堂堂的。
星星把那幅一千块的星空拼图铺在地毯上——这是爷爷去年送她的生日礼物，已经拼了快一年，还差最后二十几块。
她趴在拼图边缘，仔细比对着每一块碎片的形状和颜色，眉头微微皱着，像一个小小的科学家在做重大的实验。
苏慕言坐在她旁边的沙发上，手里拿着一本书。
他并没有真的在读，目光时不时落在星星专注的侧脸上。
“哥哥，”星星忽然开口，没有抬头，“你明天要工作吗？”
苏慕言的手指在书页上停了一瞬。
“明天下午要出去一趟。”他说，“下午星星放学，张奶奶会去接你。”
“哦。”星星应了一声，继续低头找拼图。
苏慕言看着她。
她的小手在散落的拼图碎片里翻找，指尖沾了一点下午茶饼干的碎屑，在阳光下亮晶晶的。
“星星，”他忽然说，“明天……如果在幼儿园看到不认识的人，或者有什么让你不舒服的事，一定要告诉老师，告诉张奶奶。”
星星抬起头，看着他。
她的眼睛很清澈，像是两汪没有涟漪的泉水。
“是那个很冷的叔叔吗？”她问。
苏慕言沉默了一瞬。
他不想骗她，也不想吓她。
“也许不是。”他说，“但是星星记住，不管什么时候，不管是谁，只要你感觉不对，就一定要说出来。”
星星点点头。
她没有追问更多，也没有露出害怕的表情。
她只是低下头，继续寻找那块边缘带银色光点的拼图碎片。
“找到了！”她忽然欢呼起来，举起手里那块小小的碎片，“哥哥你看，是这个！”
苏慕言接过碎片，帮她安放在拼图的空缺处。
那块碎片正好是夜空中最亮的那颗星星，严丝合缝地嵌进去，像本来就该在那里。
“就差最后一块了。”星星兴奋地说，“是月亮！月亮在哪里？”
她趴在地毯上，小脸几乎贴着地面，目光在剩余不多的碎片里仔细搜索着。
苏慕言看着她，忽然想，这一刻他可以记很久。
厨房里，张奶奶在准备晚饭。
她把早上剩下的面团擀成面条，晾在竹匾上。
音响里播着老歌，是邓丽君的《小城故事》。
张奶奶跟着哼了几句，调子不太准，却很温柔。
“张奶奶，”星星跑进厨房，“我们晚上吃什么呀？”
“吃面条。”张奶奶说，“你早上做的饺子，晚上换换口味。”
“我可以帮忙！”星星踮起脚去看灶台。
“好好，你来摆筷子。”张奶奶从碗柜里拿出四双筷子，递给她。
星星认真地把筷子一双双摆在桌上。
哥哥的，张奶奶的，自己的，还有一双是留给谁的？
“爷爷什么时候来呀？”她问。
这是爷爷的习惯——每隔两三周，他会从老家坐高铁来京城，住上两三天。
星星记得上周爷爷走的时候说过，下下周再来。
“下周就来。”张奶奶说，“到时候奶奶给你和爷爷做红烧肉。”
“太好了！”星星拍手。
晚饭后，天色渐渐暗了下来。
苏慕言站在落地窗前，看着窗外那片熟悉的夜景。
星星跑了过来，手里抱着那幅终于拼完的星空拼图。
“哥哥，你看！”她把拼图举得高高的，“我们拼好了！”
一千块碎片，耗时十一个月，从冬天到秋天，终于完整了。
那片深蓝色的夜空中，星星闪烁着银色的光，月亮弯成一道温柔的弧线，一个戴围巾的小男孩站在山顶上，仰头望着天空。
苏慕言蹲下身，和星星一起看那幅拼图。
“好看。”他说。
“这里，”星星指着山顶上那个小男孩，“他是谁呀？”
“他是在看星星的人。”苏慕言说。
星星想了想：“那他看到星星了吗？”
“看到了。”苏慕言说，“最亮的那一颗就是。”
星星顺着他的手指看去。拼图的右上角，有一颗比其他星星都大的银色光点，在深蓝的夜空里格外醒目。
“那是哥哥。”星星忽然说。
苏慕言愣了一下。
“因为哥哥是星星的星光。”星星理所当然地说，然后指着拼图里那个仰头的小男孩，“这是星星。星星在看哥哥。”
她转过头，眼睛亮晶晶的：“我们和拼图一样。”
苏慕言没有说话。
他只是伸出手，轻轻把星星揽进了怀里。
他的怀里很暖，星星的头发有苹果味洗发水的香气，她的心跳贴着他的胸口，均匀而有力。
这一刻是如此的完整，完整到让他隐隐生出了恐惧感。