周一，下午三点二十分。
张奶奶站在校门口最熟悉的位置，手里提着一个保温袋——里面装着星星爱吃的小蛋糕，刚从烤箱里拿出来，还温热着。
她今天穿了那件暗红色的开衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着等孩子放学的老人特有的那种平和期待。
张凯站在距离她五米左右的地方。
他今天穿了一身深色便装，看起来像是一个普通的家长，但是他的眼睛一直在扫视周围——公交站台，马路对面，停着的车辆，每一个路过的行人。
他的右手插在口袋里，握着手机，屏幕上显示着实时监控画面。
李锐把车停在距离校门三十米的位置，引擎没有熄火。
从这个角度，他能看到校门口的全貌，也能在五秒内完成启动、掉头、接应的一系列动作。
他的目光在后视镜和校门之间来回切换，像一只蛰伏的猎豹。
三点四十五分，放学铃响了起来。
星星教室的队伍开始从教学楼里走了出来。
星星走在队伍中间偏后的位置，和朵朵手拉着手。
她今天穿着浅蓝色的卫衣，马尾辫扎得整整齐齐——那是张奶奶早上给她扎的。
她背着那个印着小兔子图案的书包，书包拉链上挂着新的小兔子挂饰，一晃一晃的，像在跳舞。
走出校门时，星星习惯性地往马路对面看了一眼。
那个位置——梧桐树下，公交站台旁边——空空的。
只有一个推着婴儿车的年轻妈妈在等车，还有两个穿校服的中学生在看手机。
没有人。
星星收回目光，朝着张奶奶跑去。
“张奶奶！”
张奶奶迎上去，接过她的书包，又从小袋子里拿出小蛋糕：“饿了吧？先吃点垫垫。”
星星接过蛋糕，咬了一口。
奶油沾在嘴角，张奶奶笑着用纸巾帮她擦掉。
一切正常。
张凯的目光从街角收了回来。
他已经完成了今天第十七次扫视，没有发现任何的异常。
马路对面那个中年男人——穿着灰色工装，戴着棒球帽，靠在电线杆上看手机——他二十分钟前就在那里了，姿势几乎没变过。
可能是附近工地的工人，在等活儿，或者在等什么人。
这种人在这片区域很常见。
三点五十分。
星星吃完蛋糕，张奶奶牵起她的手，准备往车的方向走。
就在这时，一辆电动三轮车从巷口冲了出来。
车速很快，直接朝着校门口的方向冲了过来。
车上装满了纸箱，堆得摇摇欲坠，绑绳松了，几个纸箱在路上滚落，里面的塑料玩具散了一地。
“让开让开！刹车失灵了！”骑车的是个穿迷彩服的男人，喊声尖锐而刺耳。
人群瞬间骚乱了起来。
几个家长拉着孩子往两边躲，一个推婴儿车的年轻妈妈差点摔倒，惊叫声响了起来。
张凯的身体条件反射一般动了起来。
他冲到张奶奶和星星的前面，用身体挡住了她们，目光紧紧盯着那辆失控的三轮车。
三轮车在校门口斜冲过去，撞上路边的垃圾桶，发出“砰”的一声巨响，终于停下了。
“快走。”张凯没有回头，声音急促，“李锐，启动车辆。”
李锐已经发动了引擎，车头调转，朝着校门口方向移动。
但就在这短短十几秒的混乱里——
没有人注意到，那个靠在电线杆上看手机的灰衣男人，不知道什么时候消失了。
也没有人注意到，侧门那边，有一个影子一闪而过。
星星被张奶奶护在怀里，小手紧紧攥着张奶奶的衣角。
她的心跳得很快，不是因为害怕那辆三轮车，而是因为——
她看到了一个东西。
就在人群乱起来的那一瞬间，她看到一个穿灰衣服的人从马路对面走了过来。
不是朝校门口走，是朝侧门的方向走。
他走得不快，但很稳，像是早就知道会发生什么一样。
那人的背影，她见过。
在梧桐树下。
两次。
“张奶奶——”她开口想说话。
但就在这时，一个穿红衣服的年轻女人忽然冲到张奶奶面前，气喘吁吁地问：“阿姨，请问这附近有医院吗？我孩子发烧了，我不知道最近的医院在哪儿……”
她的声音很大，盖过了周围所有的声音。
她的表情很焦急，眼眶红红的，像是真的急坏了。
张奶奶愣了一下，下意识地往后退了半步，还是护着星星：“前面路口左转，走两百米有个社区医院——”
“谢谢阿姨！谢谢谢谢！”年轻女人打断了她，又急匆匆地跑开了。
整个过程不到二十秒。
但就是这二十秒——
侧门那边，传来了什么东西落地的声音。
张凯猛地回头。
他的目光越过人群，看向侧门方向。
没有人。
只有一扇虚掩的铁门，在风中轻轻的晃动着。
他脑子里“嗡”的一声。
“星星——”他几乎是吼出来的，同时转身。
张奶奶还站在原地，牵着——
她的手是空的。
张奶奶的手，是空的。
“星星？”她的声音瞬间变了调，茫然地看着自己的手，好像不明白为什么突然空了，“星星？”
张凯的心脏像是被人狠狠的攥紧了。
他冲向侧门，一边冲一边按下手机上的紧急按钮。
警报声在他口袋里响了起来，但是那声音像是从很远的地方传来。
他推开侧门。
巷子里空无一人。
只有一辆银灰色的面包车，正拐出巷口，消失在了街道的尽头。
车牌——没有车牌。
张凯疯了一样追了出去，但是两条腿怎么可能追上车轮。
他跑到巷口时，那辆车已经汇入了晚高峰的车流，消失的无影无踪。
他扶着路灯杆，大口大口地喘气。
脑子里一片空白，只有一个念头在疯狂回荡：
不可能。
不可能。
他检查过所有。
他排查过所有的风险点。
他今天下午三点就进入幼儿园内部，确认了侧门锁完好。
他安排了增援人手，他设定了应急预案，他——
侧门的锁是坏的。
他刚才推开那扇门的时候，门没有锁。
那是被人提前破坏的。
张凯的膝盖一软，差点跪了下去。
校门口已经彻底乱了。
张奶奶站在原地，浑身颤抖，嘴唇张了又合，合了又张，说不出一句完整的话。
李锐从车上冲下来，脸色惨白，手机贴在耳边，正在用颤抖的声音说：“林森……林森，出事了……”
周围的人群不知道发生了什么，还在议论刚才那辆失控的三轮车。
那个穿迷彩服的男人正蹲在地上捡散落的玩具，一边捡一边骂骂咧咧地抱怨。
一切看起来都那么正常。
但是星星不见了。
三点五十一分。
苏慕言正在书房里处理一份乐谱。
他已经把那页乐谱反反复复看了三遍，一个音符都没看进去。
他放下笔，看了看墙上的钟。
三点五十一分。
星星应该已经放学了。
她这会儿应该已经上车了，正在回家的路上。
再过二十分钟，她就会推开家门，跑进来喊“哥哥我回来啦”。
手机响了。
他看了一眼来电显示——林森。
“林森，星星接到了吗？”他接起电话，声音很平静。
电话那头沉默了一秒。
那一秒长得像是一个世纪。
然后林森的声音传来，沙哑，颤抖，不像是他认识的那个林森：
“慕言……出事了。”
苏慕言握着手机的手僵住了。
“星星……被人带走了。”
电话那头，林森还在说着什么。
他在说张凯已经报警了，在说正在调取监控，在说已经启动所有应急机制，在说——
苏慕言听不见了。
他听见的只有自己心脏跳动的声音，一下，一下，像是重锤敲击在胸腔里。
他想起昨晚星星睡着前，他说的那些话。
“不管星星在哪里，不管有多远，不管坏人有多坏——哥哥一定会来。”
他转身，走向门口。
脚步很稳。
稳得不像是刚刚听到星星被绑架的消息。
他拉开门。
门外，夕阳正好，把走廊照得一片金黄。
他走进那片金黄里，走进那个星星不见了的世界。
下午四点整。
那辆银灰色的面包车正行驶在东五环的辅路上。
阿明握着方向盘，眼睛盯着前方的车流，手心里全是汗。
他的心跳快得像是要从胸腔里跳出来，但是他不敢深呼吸，不敢有任何多余的动作。
后座，王强坐在那里。
他旁边是一个小小的、蜷缩着的身影。
苏念星。
她醒了。
阿明从后视镜里看见她睁开眼睛。
那双眼睛很清澈，没有哭，没有闹，甚至没有喊叫。
她只是安静地看着周围，看着这个陌生的、移动的空间。
然后她看见了王强。
王强没有说话，只是看着她。
她也没有说话。
车厢里安静得可怕。
阿明想起李坤说的话：“这个孩子不一般。”
他当时不明白是什么意思。
现在他好像有点懂了。
后视镜里，那个五岁的小女孩和他对视了一秒。
只是一秒。
然后她低下头，看着自己手腕上的小兔子挂饰。
那只小兔子还在。
她把它攥在了手心里。
阿明移开目光，继续盯着前方的路。
他不知道自己在想什么。
他什么都不敢想。
他只记得那三个字——
冷静，观察，等待机会。
那是她哥哥教她的。
面包车继续往前开，驶入了越来越浓的暮色。
后座那个小小的身影，一直很安静。
太安静了。
安静得让他害怕。