流言是第三天传到星星耳朵里的。
不是有人故意告诉她，是片场的隔音太差了。
那天她坐在小桌子前写作业，写完“家”字的最后一笔，抬起头，想找老周帮她看看写得好不好。
老周不在，轨道旁边空着。
录音组的小陈也不在，他的英语书摊在桌上，人不知道去了哪里。
星星站起来，往化妆间的方向走。
化妆间的门虚掩着，里面有人说话。
声音不大，但片场安静，她听得很清楚。
“董小斌那边的人说的，说她接不住戏。NG了七条，都是因为她。”
“不能吧？我看她画得挺好的。”
“画得好有什么用？演戏不是画画。她没学过，全靠本色。碰到感情重的戏，就露怯了。”
“那导演怎么不说？”
“导演宠她呗。她哥哥是谁，你不知道么？”
星星站在门口，没有推门。
她低下头，看着自己的手。
手指上沾了一点群青色的颜料，是今天早上画画时蹭上去的，还没洗掉。
她看了很久，然后转身走了。
回到小桌子前，坐下，翻开田字格本，继续写“家”。
宝盖头，下面一个“豕”。
她写了一遍，又一遍，又一遍。
写到第四遍的时候，老周回来了，看见她在写，笑了。“星星，写‘家’呢？”星星点点头。“嗯。写很多遍。写熟了，就不会忘。”
老周不懂她在说什么，但他觉得她说得对，也坐了下来陪了一会儿星星。
下午，之前拍的那场戏导演觉得不够好，又需要重新开拍了。
就是前天NG了七条的那场——妹妹画星星，同学问为什么有一颗那么的小。
剧本一样，台词一样，但是星星不一样了。
陈嘉上喊了开始。
星星坐在窗前，面前摊着画纸，手里握着笔。
她低下头，开始画。
不是画那颗很小的星星，是画一颗很大的、很亮的星星。
在纸的正中间，周围有很多小星星围着它。
她画得很慢，每一笔都在想。
董小斌坐在她旁边，看着她的画。
他应该问“为什么有一颗那么小”，但画上没有小星星，只有一颗大的。他愣了一下，没有开口。
陈嘉上没有喊停。
摄影机还在转，灯还亮着。
星星画完了那颗大星星，停下来，看着它。
然后她拿起笔，蘸了钛白色，在大星星旁边画了一颗很小的星星。
在纸的角落，孤零零的，没有光，没有朋友。
画完了，她放下笔，看着那颗小星星。
“你为什么画两颗？”董小斌问。
不是剧本里的台词，是他自己问的。
星星抬起头。“大的那颗是哥哥。小的那颗是星星。哥哥在，星星就不孤单了。”
董小斌看着那颗小星星。“那如果哥哥不在呢？”他又问，还不是剧本里的。
星星想了想。“哥哥不在，星星也要亮。因为星星有自己的光。亮了，哥哥就看见了。”
董小斌低下头，看着自己的手。
他的手很小，手指细细的，指甲剪得整整齐齐。
他也有自己的光吗？
他不知道。
但他知道星星有。
她坐在那里，画画，说话，笑，就是光。
陈嘉上没有喊停。
摄影机还在转，灯还亮着。
片场很安静，没有人走动，没有人说话。
只有笔在纸上沙沙的声音，像风吹过树叶。
星星拿起笔，在那颗很小的星星旁边，又画了一颗。
更小，更暗，在纸的角落，几乎看不见。
“这颗是谁？”董小斌问。
星星抬起头。“是你。你也在这里。你的光很暗，但你在。星星看见了。”
董小斌低下头，看着那颗几乎看不见的星星。
它在纸的角落，很小，很暗，没有朋友。
但有人看见它了。不是孤零零的了。
他的眼睛红了，但没有哭。
他伸出手，轻轻摸了摸那颗星星。“谢谢你看见我。”声音很轻，像怕打扰它。
星星笑了。“不客气。”
陈嘉上从摄影机后面探出头来。“好。停。这条比上一条还完美，过了。”
片场很安静。
没有人鼓掌，没有人说话。
但老周站在那里，眼睛红了。
小陈站在那里，也红了。
阿杰、刘哥、化妆组的小姐姐，都站在那里。
他们看见了。
看见星星画了那颗很小的星星，看见董小斌摸了它，看见他说“谢谢你看见我”。
他们没有鼓掌，怕打扰那一刻的安静。
星星放下笔，抬起头，看着苏慕言。
他站在摄影机后面，看着她。
他的眼睛也红了，但他在笑。她也笑了。
晚上，星星在画画。
苏慕言坐在旁边看书。
她画了一会儿，抬起头。
“哥哥，今天有人说话，星星听见了。”
苏慕言放下书。“说什么？”
“说星星接不住戏。NG了七条，是因为星星。说导演宠星星，因为哥哥。”
苏慕言看着她。“星星，你难过吗？”
星星想了想。“不难过。因为星星知道，不是真的。星星画了那颗大星星，画了那颗小星星，画了那颗更小的。画完了，他们就看见了。是真的，不是靠哥哥。”
苏慕言把她抱起来，让她坐在自己腿上。“星星，你教会了哥哥一件事。”
“什么事？”
“不用争。画出来。画了，他们就看见了。”
星星靠在他怀里。“那星星还要画。画很多。画真的。他们看见了，就不说了。”
苏慕言抱紧她。“好。星星画很多。”
流言发酵的第三天，陈嘉上终于发火了。
不是那种摔剧本、砸对讲机的暴怒，是一种更冷的、让人后背发凉的安静。
那天上午，董小斌的戏排在第二场。
剧本很简单——同学在教室里画画，画的是爸爸。
他画了很久，画到纸上只有一团模糊的轮廓。
画完了，他停了下来，看着那团轮廓，没有哭，也没有笑。
很简单的一场戏。
但是董小斌拍了九条，还是没有过。
是完全不在状态的那种。
第一条，他画得太快。
陈嘉上说：“你爸爸的样子，你记得这么快吗？”第二条，他画得太慢。陈嘉上说：“你在想什么？不是想怎么画，是想他。”第三条，他画到一半停下来，看着纸，陈嘉上说：“你停下来是对的。但你看的不是画，是镜头。”第四条，第五条，第六条……每一条都有问题。不是大问题，是那种说不清道不明的小问题——眼神不对，呼吸不对，肩膀的起伏不对。