凌晨四点十七分，赵氏能源顶楼。
赵美熙把那张飘走的照片追到阳台边缘，脚下一滑，整个人差点翻出去。
保镳冲上来时，她死死抓住栏杆，指节青白，像要捏碎铁杆。
她没哭，只是声音哑得不像人：“把车备好，去清潭洞。”
保镳愣住：“会长，现在？”
赵美熙没回头，只抬手把散乱的头发别到耳后，动作慢得像老人：“我去见我女儿。”
同一时间，清潭洞，赵恩熙的公寓。
赵恩熙坐在客厅地板上，面前摊着一堆账本和信托文件，烟灰缸里全是烟蒂。
她穿着黑色毛衣，袖子长到盖住手，只露出指尖一点鲜红。
门铃响了三下，急促，像催命。
她没动，门铃又响，这次是砸门。
赵恩熙终于起身，拉开门。
赵美熙站在门外，大衣领子立着，脸上妆花了，眼底血丝纵横，像鬼。
母女俩对视三秒，赵恩熙先开口，声音冷得掉渣：“你还来干什么？”
赵美熙抬手，手里攥着那张被风吹皱的照片，递过去：“我来跟你说对不起。”
赵恩熙没接，照片掉在地上，被风卷到走廊尽头。
赵美熙跨过门槛，直接跪下去，膝盖砸在地板上，发出闷响。
赵恩熙瞳孔一缩，下意识后退半步：“你疯了？！”
赵美熙抬头，眼泪终于掉下来，却在笑：“恩熙，妈没用。妈这辈子就想保住赵氏，结果连你都保不住。”
赵恩熙咬牙，指尖发抖：“现在说这些有意思吗？你昨天还想把我卖了。”
赵美熙低头，把额头抵在地板上，声音闷在里面：“那15%，我已经签了。以后赵氏能源……跟你没关系了。你走吧，拿护照，去法国，去美国，妈给你留的钱，够你一辈子不回来。”
赵恩熙站在原地，胸口起伏得厉害，半晌，她蹲下来，把赵美熙扶起来，声音轻得像叹息：“妈，你起来吧。你要是真想补偿我，就别再跪了。我恶心。”
赵美熙被她拉起来时，整个人都在抖，像一片枯叶。
赵恩熙把她按到沙发上，自己去厨房倒了杯水，递过去：“喝了，回去睡觉。以后别来找我，我也不回赵家。”
赵美熙捧着水杯，没喝，只盯着女儿看，眼泪一滴滴砸进杯子里。
赵恩熙受不了，转身往卧室走。走到门口，她停住，没回头：“对了，dNA报告我看了。亲生的也好，抱养的也罢，反正我都不稀罕赵这个姓。”
门砰地关上。
赵美熙坐在沙发上，捧着那杯水，一口没动，直到天亮。
上午九点，Sm公司练习室。
Fin.K.L正在排《to my boyfriend》的回归舞台，李孝利站在c位，热裤加露脐装，汗顺着腰线往下淌。
她一个转身没站稳，差点摔倒，旁边成员成宥利赶紧扶住。
李孝利摆摆手，喘得厉害：“没事，就是昨晚没睡好。”
她昨晚剪了头发，齐耳短发，显得脖子更长，耳后还有一道没愈合的抓痕，是自己昨晚崩溃时挠的。
俊熙推门进来时，她正低头喝水，水珠顺着下巴滴到锁骨。她抬头，看见他，咧嘴一笑，露出虎牙：“会长，来检查我们？”
俊熙没说话，走过去，直接把她拉到角落，按在墙上，低头吻下去。吻得很急，像要把人吞下去。
李孝利被吻得腿软，手指揪着他西装后襟，声音断断续续：“喂……这里有人……”
俊熙松开她，额头抵着她，声音低哑：“昨晚公开道歉，剪头发，是认真的？”
李孝利点头，短发扫过他下巴，痒得他心口发紧。
“我就想唱歌。”她声音很轻，“不想让你们觉得，我上位靠的是爬床。”
俊熙没说话，只抬手揉了揉她后脑勺的短发，动作笨拙得要命。
“傻子。”他声音低，“你李孝利要是靠爬床，早就是国民天后了。”
李孝利眼眶一下红了，鼻子一酸，直接把脸埋进他胸口，声音闷得发抖：“会长，你他妈别对我这么好，我会哭的。”
俊熙搂着她，手掌在她后背一下一下顺着，像在哄小孩。
练习室里其他成员装作没看见，成宥利偷偷拿手机拍了一张，发到bbS，标题：
【Fin.K.L回归倒计时，李孝利新发型！会长亲自探班！】
一小时内，点击破百万。
中午十二点，李氏财阀总部，长老会会议室。
赵美熙一个人来的，穿了件黑色呢大衣，扣子扣到最上面一颗，像在给自己上枷锁。
她把股权转让协议最后一份签字笔迹本推到俊熙面前时，手抖了一下。
俊熙没急着签，只抬眼看她：“赵长老，您确定？”
赵美熙笑了一下，笑得比哭还难看：“我女儿昨晚跟我说，她不稀罕赵这个姓。”
她顿了顿，声音轻得像叹息：“李俊熙，你赢了。我赵美熙这辈子，就输在把女儿当筹码。”
俊熙拿笔，在签字处落笔，龙飞凤舞三个字：李俊熙。
签完，他把文件推回去：“赵长老，合作愉快。”
赵美熙没动，只盯着那三个字看了很久，忽然开口：“李俊熙，你要是敢对我女儿不好，我做鬼都不放过你。”
俊熙挑眉：“您女儿？我可没答应娶。”
赵美熙站起身，大衣下摆扫过椅子，发出很轻的沙沙声。
她走到门口，拉开门，又回头，声音平静得可怕：“她要是愿意跟你，我不拦。她要是不愿意……你也别逼。”
门关上，会议室里只剩俊熙一个人。
他靠在椅背上，点了根烟，烟雾在阳光里散开。
手机震动，是林智妍发来的短信：
【赵恩熙今天上午订了飞巴黎的机票，后天走。】
俊熙回了两个字： 【放她走。】
下午三点，《蓝色生死恋》杀青宴，江南区一家烤肉店。
剧组包了二楼，整层都是人，烟雾缭绕，啤酒瓶子满地滚。
宋慧乔今天穿了件白色毛衣裙，头发散着，脸颊被酒气熏得通红。她端着酒杯到处敬酒，眼睛却一直往门口瞄。
俊熙推门进来时，她差点把酒洒了。
“会长！”她小跑过去，声音带着酒气，“你怎么才来？我都喝了三圈了。”
俊熙扫了眼满场狼藉，皱眉：“喝这么多？”
宋慧乔不管，拉着他往角落走，声音压得很低：“今天杀青，我……我想跟你说件事。”她停顿了一下，像是鼓足了勇气，抬头直视他：“我不想再当妹妹了。”
说完直接踮脚吻上去，带着酒味，带着哭腔，带着这几个月所有没说出口的委屈。
俊熙愣了半秒，才扣住她后脑勺，加深了这个吻。
周围剧组哄笑，有人吹口哨，有人喊“在一起”。
宋慧乔吻到喘不过气才松开，额头抵着他，声音小得几乎听不见：“我怕你哪天不要我了……像今天赵家那个女孩一样。”
俊熙低笑一声，嗓音哑得厉害：“傻子，我连赵美熙的面子都不给，会不要你？”
他把人搂紧了点，补了一句：“回家吧，杀青夜，陪你。”
烤肉店门口，风很大，宋慧乔被他牵着手出来时，脸颊还红着，眼睛亮得像星星。
她踮脚在他耳边说了句什么，俊熙愣了一下，低头看她。
宋慧乔咬着唇，点头。
俊熙直接把人打横抱起来，往车里走。
司机老金吓了一跳，赶紧拉开车门。
车门关上前，宋慧乔把脸埋进他胸口，声音闷得发抖：“会长……今晚别去书房，好不好？”
俊熙没说话，只低头吻了吻她发顶。
车子开走时，烤肉店门口还站着一个人。
赵恩熙穿着黑色大衣，手里拎着一个登机箱，站在路灯下，静静看了一会儿。
风把她头发吹得乱七八糟，她抬手理了理，转身走向反方向的出租车。
车窗升起前，她最后看了一眼那辆远去的迈巴赫，嘴角扯出一个很淡的笑。
“再见，李俊熙。”
同一时刻，日本东京，李俊哲把手机摔在榻榻米上，屏幕碎成蛛网。
屏幕上是赵氏能源股权变更的公告，15%股权，收款人：李俊熙。
他红着眼睛，一拳砸在墙上，鲜血顺着指缝往下滴。
“李俊熙……你等着。”
窗外，东京的雪下得很大，像在给什么东西盖棺定论。
而首尔的天，却刚刚亮。