雪下得像一把钝刀，一片片割着人的脸。
李氏祖宅的正门今天没关，门缝里透出的白灯笼光映在雪地上，像1919年3月1日那天，祖宅檐下偷偷挂过的白布。
那一年，三一运动爆发，首尔街头三十三名民族代表宣读独立宣言，李氏当时二十三岁的家主李浚荣也在名单上。
他没来得及走到塔戈尔广场，就被日本宪兵按在祖宅门前的青石板上，用刺刀挑断了脚筋。
血把雪染红了一大片，后来冻成黑褐色，八十年也没褪干净。
今天，那块青石板被厚厚的雪盖住了，像历史被强行按下的暂停键。
上午十点整，三十七辆黑车依次驶进院子。
车牌从首尔0001到0037，李氏本家最后的血脉。
车门打开，三十七位长老鱼贯而出，全是藏青韩服，胸口绣着那只展翅的鹤——鹤头朝下，像在俯首，又像在等这一天抬头。韩秉哲走在最前面。
八十六岁的老人，今天没拄拐杖，双手背在身后，背挺得像一根烧红的铁条。
他经过那块青石板时，故意踩了上去。
雪发出“咯吱”一声，像八十年前那声骨裂。俊熙的车最后到。
他没让司机开进来，自己把车停在门口，抱着李恩主下车。
小丫头今天被八个妈妈裹得像个红粽子，狐狸耳朵的发卡，脖子上挂着金喜善用三一运动时留下的白布边角缝的平安符。
她看见雪，眼睛瞪得溜圆，小手拼命往前伸：“爸爸！雪！吃！”
俊熙低头亲了她额头一下：“今天不吃雪，吃蛋糕。”他抬头，看见院子里跪了一地的人。
雪已经盖住了他们的膝盖，像八十年前那场血被白雪盖住的旧事。
韩秉哲从怀里掏出族谱。
封皮是1919年李浚荣用最后一点朝鲜纸浆做的，纸边烂得能看见木纤维。
第一页上，李浚荣用血写过一行字：“若国亡，李氏虽富，亦为犬。”
韩秉哲把族谱举过头顶，声音像从胸腔里挤出来的：“俊熙啊…… 这本族谱，我捧了八十年。
今天，该换人捧了。”
俊熙没动。
他把李恩主放下来，小丫头在雪里蹦了两步，摔了个屁股墩，咯咯笑。
金喜善想去抱，被他抬手拦住。
他走到韩秉哲面前，也跪了下去。
额头抵在那块青石板上，抵在八十年前先祖的血迹上。
雪忽然停了。
这一刻，长老们终于崩溃了。
柳泰俊第一个哭出声。
他当年是李氏金融派系的掌舵人，1970年代为了保住银行，亲自给朴正熙送过两箱金条。
今天他跪在雪里，声音像破风箱：“我对不起祖宗……
1919年，我爹跪在塔戈尔广场，被日本宪兵打断腿，只为喊一声‘大韩独立’。
我呢？我跪过日本人，也跪过美国人。
今天，我终于跪对人了。”
赵美熙把脸埋在雪里，肩膀抖得像筛子：“我爷爷是三一运动三十三名代表之一。
日本人把他吊在南大门打到死。
我却在1980年代，把能源股权卖给三井换外汇。
今天，我把脸埋在这雪里，就当埋进我爷爷的血里。”
朴智焕额头磕在青石板上，磕得血顺着雪往下淌：“我爸是光州人，1980年被全斗焕的军队打死在街头。
我却信了李俊哲的话，以为抱住三星就能保住李氏。
我该死。”
俊熙没抬头。
他的声音闷在族谱里，却像钉子一样钉进每个人的骨头缝：“那一年，韩国半导体被美国卡脖子， 娱乐圈被资本收割， 李氏的族谱，被扔进垃圾桶。
我亲眼看见那只鹤，被踩进泥里。
我死不瞑目。
所以老天让我重来一次。”
他终于抬头，眼睛红得像雪里烧起来的火：“今天，我不是来当族长的。
我是来拨乱反正的。”
韩秉哲的手抖得几乎捧不住族谱。
他把族谱塞进俊熙怀里，声音嘶哑：“那你接着。 从今天起，第一页写你名字。
不是李俊熙，是…… 大韩。”
俊熙没接。
他把族谱翻到最后一页，那里原本是空白。
他从怀里掏出钢笔，一笔一划写下：“公元2000年，李氏归韩。
若国再亡，李氏共存亡。”
写完，他把族谱合上，双手举过头顶，还给了韩秉哲。
“我不配写在在前面。 但我保证， 以后再也不会有人敢把韩国人当狗养。”
韩秉哲终于哭了。
八十六年来，第一次哭得像个孩子。
他转身，对身后跪了一地的长老们喊：“都起来！ 今天不是跪我，也不是跪他。
是跪1919年的三一，跪1980年的光州，跪完了，就站起来！”
长老们陆续起身。
有人膝盖已经麻木，爬不起来，旁边的晚辈赶紧去扶。
有人哭着笑，有人笑着哭。
像一场迟到了八十年的葬礼，又像一场终于到来的新生。
俊熙抱着李恩主站起来。
小丫头把脸埋在他脖子上，小声嘀咕：“爸爸，他们为什么哭？”
俊熙亲了亲她的脸蛋：“因为他们等了八十年，终于等到有人替他们把腰杆挺起来了。”
傍晚，祖宅放烟花。
不是礼花，是最土的冲天炮。
一根一根往天上戳，炸开的全是红的。
像血，又像火。
韩秉哲站在最远处，看着天上那一点一点的红。
他想起1919年3月1日，李浚荣在祖宅檐下放过三发冲天炮。
第一发喊“大韩独立万岁”，
第二发被日本宪兵踩灭，
第三发……没来得及放。
今天，放了一千发。
没人敢拦。
老人笑了，眼泪混着雪水往下掉。
他知道，这辈子，值了。
雪又开始下。
新雪盖住旧雪，盖住1919年的血，盖住1980年的泪。
李氏祖宅的灯，一盏接一盏亮起来。
亮到天亮，亮到2000年，亮到再也没有人敢让这盏灯熄灭的那一天。