1993年12月18日，凌晨四点十七分。
首尔地方检察厅特搜部地下审讯室。
纵火犯被绑在铁椅上，嘴巴已经肿得像发面团，血和涎水混在一起往下滴。
他刚才趁警察换岗的空档，把藏在假牙里的氰化钾胶囊一口咬碎了。
抢救及时，人没死成，却疼得满地打滚，连话都说不利索。
崔东哲叼着烟，蹲在旁边看他抽搐，声音懒洋洋：“哥们儿，你这胶囊哪买的？这么不专业，剂量都不够。”
单向玻璃后面，李俊熙面无表情地盯着监控画面。
林智妍抱着一摞文件站在旁边，声音低得几乎听不见：“会长，现代那边已经启动三级危机公关了。
第一步，金泰勋的秘书凌晨三点半召开记者会，声称金泰勋昨晚在济州醉酒，手机被助理拿走，录音是伪造。
第二步，现代建设向首尔高等法院申请‘紧急禁制令’，禁止所有媒体和bbS转发那段录音，理由是‘侵害名誉权’。
第三步，他们已经联系了文化广播mbc和韩国日报，准备用整版广告和特别报道，把舆论导向‘Sm恶意造谣、敲诈财阀’。
最狠的是，现代法律团队今早六点前就会向检察厅提交‘反向举报’，指控我们‘非法拘禁、刑讯逼供’，把崔东哲直接送上被告席。”
李俊熙没说话，只抬了抬手。
崔东哲在里面听懂了暗示，把烟头按灭在纵火犯手背上，疼得那人惨叫一声。
“再给你一次机会。”崔东哲声音低沉，“谁给你的胶囊？说出来，我让你死得痛快点。”
纵火犯抖得像筛子，眼珠乱转，忽然猛地朝桌角撞去。
崔东哲眼疾手快，一把揪住他后领，像拎猫一样按回椅子：“想死？没我的允许，你死不了。”
五点整，检察厅门口。
现代集团法律团队的奔驰车排了整整一排，西装革履的律师提着公文包鱼贯而入。
领头的正是韩国第一律所“金&张”的首席合伙人张永泰，曾让三星李健熙逃过二次税务调查的男人。
他进门第一句话就是：“我们要见被非法拘禁的当事人，要求立即保释。”
同一时间，现代公关部向全国所有主流媒体发去传真：
《现代建设强烈谴责Sm娱乐恶意造谣，已委托金&张律所提起1000亿韩元名誉损害诉讼》
bbS上，现代雇佣的水军开始有节奏地带节奏：
【录音是AI合成的！李俊熙自己烧仓库敲诈财阀！】
【Sm练习生被压榨到抑郁跳楼的新闻谁还记得？】
【财阀再怎么样也是纳税大户，几个小偶像算什么？】
捐款速度肉眼可见地降了下来。
Sm公司顶楼办公室。
灯一夜没关。
金喜善坐在沙发上，手指死死攥着手机，指节发白。
金泰熙盯着电脑屏幕，声音发抖：“捐款……停了。现代把服务器攻击了，捐款通道直接崩掉。”
宋慧乔站在窗边，眼圈红得厉害：“记者会还能开吗？他们申请了禁制令，法院一旦通过，我们连录音都不能放。”
李俊熙推门进来时，三个人同时抬头。
他没说话，先走到宋慧乔面前，抬手替她擦掉眼泪，动作很轻。
然后才开口，声音低却稳：“开。九点整，南山记者会，不改。”
金泰熙声音发颤：“可是法院……”“法院？”
李俊熙笑了笑，笑意没到眼底，“我比法院快。”
六点十五分，检察厅地下停尸间。
崔泰贤穿着白大褂，亲自把一副口腔撑开器塞进纵火犯嘴里。
医生拿着镊子，从他后槽牙缝里夹出一粒碎了一半的胶囊残片，放进证物袋。
崔泰贤当场封袋，签字，盖章，然后抬眼看向监控镜头：“会长，胶囊上有军方实验室的批次编号。现代根本洗不掉。”
李俊熙的声音从对讲机里传出来：“十分钟后，我要结果上所有报纸头条。”
七点整，首尔中央地方法院。
现代法律团队刚把《紧急禁制令申请书》递交上去，还没来得及喝口咖啡，院长办公室的电话就打到了民事庭：
“李氏财阀李会长亲自打来的电话，说如果今天敢签这个禁制令，明天普利马尔银行所有的不良债权清单就会出现在青瓦台桌上。”
庭长手抖得厉害，申请书直接塞进了碎纸机。
七点半，现代集团总部会议室。
金泰勋脸色铁青，手机一个接一个摔。
秘书冲进来：“会长，不好了！军需本部突然宣布中止和现代建设的全部无人机合作项目，说是要彻查‘毒物泄露’！”
紧接着，第二个秘书：“国税厅特搜组已经到了大楼，说要查过去五年的账！”
第三个秘书声音都在抖：“三星……三星李秉哲的秘书来电，说朴永浩会长让您‘冷静处理，别把水搅浑’。”
金泰勋猛地站起身，额头青筋暴起：“李俊熙疯了！他怎么敢同时动军方、国税厅、三星？！”
八点整，南山户外剧场。
临时记者会现场挤满了人，闪光灯亮得刺眼。
李俊熙一身黑色西装站在台上，身后大屏幕先是播放了仓库火场的画面，然后定格在纵火犯咬碎胶囊的监控截图。
他声音不大，却让全场瞬间安静：“有人想让S.E.S出不了道。”
“他们用了汽油，氰化钾，还有1000亿的律师团。”
“可惜，他们算漏了一件事——”
屏幕突然切换，出现一份军方实验室的红头文件，批次编号和胶囊残片并排放大。
紧接着，是国税厅的特搜令。
最后，是三星电子公关部凌晨五点发给现代的传真：
《建议现代建设立即停止一切不当公关行为，以免影响财阀圈整体形象》
全场死寂。
李俊熙把话筒往前推了推，声音终于带了点笑意： “金泰勋理事现在应该在回首尔的路上。
麻烦各位记者朋友，等他落地了，帮我带句话——
烧我仓库的时候，有没有想过，今天他会成为所有财阀的弃子？”
同一时间，检察厅地下审讯室。
崔东哲把一纸自首书拍在纵火犯面前，声音低沉： “签了它。你替金泰勋顶罪，我保你家人一辈子吃穿不愁。
不签……我现在就让你家人陪你一起咬舌。”
纵火犯抖着手签了字。
崔东哲把自首书收好，转身走出审讯室，在门口停下脚步，背对着监控镜头，单膝跪地，头磕得很重：
“会长，我扛了。 以后我的命就是你的。”
监控画面里，李俊熙站在玻璃后，沉默了很久，才抬手在玻璃上轻轻敲了两下。
像回应。
九点十五分，金泰勋的私人飞机降落在金浦机场。
他刚下飞机，就被三十多个检察官围住。
领头的崔泰贤亮出逮捕令时，语气平静：“金泰勋理事，李俊熙先生让我转告您——
火借了，就得还。
只是这一次，
还火的人，不止他一个。”