1993年10月17日，首尔奥林匹克体操竞技场补场。
后台化妆间的灯管滋啦作响，空气里全是消毒水和血腥味混在一起的怪味。
文熙俊捏着嗓子，声音像被刀片割过：“会长……我真的唱不了了。”他刚说完就猛地弯腰，干呕两声，一口血丝直接吐在化妆台上。
镜子里的人眼底全是红血丝，像一头被逼到绝境的狼。
李俊熙把黑色大衣往椅背一扔，单膝蹲下去，手指扣住他后颈，逼他抬头。
“看着我。”文熙俊抬眼，瞳孔里全是恐惧。“怕？”
“……怕。”他声音哑得几乎听不见，“怕我一开嗓就破音，怕台下那两万多人骂我骗子。”
李俊熙笑了，笑得很轻，却让整个化妆间瞬间安静。
“那就别唱高音。”
文熙俊愣住。
“今晚《I Yah》不唱了，改《candy》清唱版。”李俊熙站起身，理了理袖口，“你嗓子废了，就让粉丝替你唱。两万人的喉咙，比你一个人的嗓子好使多了。”他转身往外走，背影像一道刀。
“记住，文熙俊，舞台不是你的，是他们的。”
同一时间，KbS总部九楼会议室，烟雾缭绕。
台长金永泰把遥控器往桌上一摔，屏幕定格在S.E.S校服舞台的画面——崔恩美在操场中央转圈，白裙像一朵突然盛开的栀子花。
“这种东西也能上电视？”他冷笑，“小姑娘们跳两下就想勾引学生？我们KbS是公共电视台，不是夜店。”
副台长小心翼翼：“可现在bbS上请愿帖都九十万点击了……再拖，上面要问责。”
“九十万又怎样？”金永泰点烟，吐出一口白雾，“我表弟说了，现代那边出了三亿血本，只要Sm这口气上不来，KbS年底奖金翻倍。”
他顿了顿，压低声音：“再等等，长老会那边还没完全松口。”
Sm公司顶楼办公室，凌晨三点。
崔恩熙把第十七版危机公关稿揉成一团扔进垃圾桶，抬头时眼圈通红。
“会长，KbS连广告都不接了。我们被彻底封杀了。”李俊熙坐在沙发上，指尖转着一支没点燃的烟，目光落在窗外的汉江。
江面结了薄冰，路灯的光打在上面，像一把碎裂的刀。
“封杀好啊。”
崔恩熙一愣。
“封得越死，反弹越高。”他终于把烟点燃，火光映得他眼底冷得吓人，“他们以为在掐我们脖子，其实在给我们攒势能。”
他起身，走到白板前，刷刷写下三行字：韩秉哲 → 江南画廊 12.3亿
金泰勋 → KbS台长表弟
三井 → ？
然后在韩秉哲的名字下面重重画了个圈。
“明天，我去见韩长老。”
翌日中午，江南区一家只有八席的私家料理店。
榻榻米上，韩秉哲穿着灰色和服，头发花白，眼神却像鹰。
“俊熙啊，你爸当年也是这么跟我谈生意。”他慢悠悠地喝着味噌汤，“你今天来，不会只是为了KbS那点破事吧？”
李俊熙把一只牛皮纸袋推过去，封面只有四个字：江南画廊。
韩秉哲手一抖，汤匙磕在碗沿，清脆一声。他没打开袋子，只看了李俊熙一眼。
“十二亿三千万。”李俊熙声音不高，却一字一句往死里扎，“长老夫人名下的画廊，三年来洗了这么多钱。来源是现代系金泰勋的离岸账户，我手里有完整流水。”
韩秉哲沉默很久，叹了口气。“你比你爸狠。”
李俊熙笑：“时代变了。”他又推过去第二份文件。
“这是我给您的台阶——我用Sm明年广告预算的40%，帮画廊‘合法’拍卖掉那批问题画作，钱干干净净回您夫人账户。条件只有一个。”
韩秉哲眯起眼：“说。”
“长老会下次投票，您弃权。”韩秉哲盯着他看了足足十秒，突然笑了。
“好。”他伸出布满老人斑的手。“成交。”
当天下午，长老会临时小范围会议，位于李氏财阀总部63层。
李俊哲穿着笔挺的西装，嘴角挂着势在必得的笑，把一叠照片摔在长桌上——梨泰院火拼现场，血流满地，崔东哲满身血的侧影被圈了红圈。
“各位长老，Sm现在跟黑帮没区别了！”他声音尖锐，“我哥再这么搞下去，李氏的脸往哪儿搁？”
朴永浩（三星系）立刻附和：“我建议立即冻结俊熙对Sm的追加投资。”
气氛凝固。
韩秉哲端着茶杯，慢悠悠地开口：“我弃权。”
会议室瞬间死寂。
李俊哲猛地抬头：“韩长老，您——”韩秉哲放下茶杯，声音不大，却让所有人都听清了：“我老了，不想再赌。”
他起身，拄着拐杖，一步一步往外走，经过李俊哲身边时，淡淡补了一句：“年轻人，火候不够，别急着点炮。”
傍晚六点五十分，KbS《音乐银行》直播倒计时10分钟。
导播间里，台长金永泰额头全是汗，手里的烟抖落一地灰。
他刚接到长老会那边的一个电话，只说了八个字：“韩秉哲弃权，广告照常。”
他盯着监视器，S.E.S的名字后面，原本画着大大的红叉。
他咬了咬牙，拿起红笔，把叉改成了勾。
七点整，舞台灯光骤暗。
全场两万多名观众屏住呼吸。
没有伴奏，没有伴舞。
只有一束追光打在舞台中央。
崔恩美穿着那件被校园暴力撕破又缝好的校服裙，站在麦克风前。
她深吸一口气，声音轻得像羽毛：“You’re my everything……I’m your girl……”
第一句落下，全场安静三秒。
紧接着，后排一个男生举起蓝色荧光棒，哑着嗓子接了一句：“You’re my everything……”
接着是第二个人、第三个人……一秒钟后，整片看台像被点燃的蓝色海洋，合唱声直接掀翻屋顶。
“我是你的女孩……你是我的全部……”崔恩美眼泪一下子涌出来，却死死咬着唇不让它掉下来。
她开始跳那段被KbS批为“伤风败俗”的校服舞——裙摆飞扬，单马尾在空中划出弧线，
转身、踢腿、wink、比心，
每一个动作都干净得像刀锋。
观众席里，有人哭，有人尖叫，有人把手里写的应援牌举得更高。
“我爱你——S.E.S！！！”镜头扫过看台，蓝色荧光棒连成一片，像真正的海。
导播间里，金永泰腿一软，坐回了椅子上，嘴里喃喃：“完了……这下真完了……”
后台，李俊熙靠在墙边，看着监视器里的画面，嘴角勾起极浅的弧度。
崔恩熙跑过来，眼泪还没擦：“会长……我们赢了。”
“不。”他抬手，把她额前碎发别到耳后，声音低得像耳语：“这只是裂缝。”
“铁壁的裂缝。”他转身往外走，背影被走廊灯光拉得很长。“接下来，才是真正的战争。”
走廊尽头，宋慧乔抱着热咖啡等他。她今天没化妆，脸色苍白，眼底有淡淡的青黑。
“弟弟又发烧了……”她声音很轻，却像针一样扎进李俊熙耳里。
李俊熙接过咖啡，指尖碰到她冰凉的手，皱了皱眉。“明天我陪你去医院。”
宋慧乔咬住下唇，突然抬头，眼里带着一点倔强的光：“会长，我不想只当被你保护的人。”
李俊熙看着她，半晌，笑了。“好。”
“那就一起，把这铁壁，砸个窟窿。”
同一夜，李俊哲在现代系秘密据点摔碎第三个杯子。
金泰勋坐在沙发上，脸色阴沉：
“税务局的搜查令，我已经买通了人，明天早上六点，Sm大楼会被抄到只剩墙。”
李俊哲冷笑：“最好连李俊熙那张脸一起抄烂。”
窗外，首尔的雪开始下，悄无声息地覆盖一切。