1993年10月17日，凌晨两点十七分，梨泰院后巷。
雨刚停，地上积水映着霓虹，像一层漂浮的血。
冷冻仓库里，铁钩吊着半扇冻猪肉，滴着暗红的血水，和地上的人血混在一起，分不清哪是哪的。
七星帮最后三十七个残党被逼到最里层的冷库门口，个个手里攥着开了刃的西瓜刀、削尖的水泥钢筋、改装过的棒球棍，眼神像被逼到绝路的野狗。
崔东哲站在最前面，黑色风衣被雨水和血浸透，左肩的纱布早被血染成深黑。
他连日奔波，旧伤刚拆线就裂开了，血顺着手臂往下滴，砸在水泥地上，溅起细小的红点。
“说吧，金泰勋给了你们多少？”声音不高，却让整个仓库的温度又降了两度。
被五花大绑在铁椅上的阿九，嘴角裂到耳根，血和口水混在一起往下淌。
他咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙：“东哲哥……你以前也是道上混的……咬舌的钱，比卖命的钱多……”话没说完，他猛地低头，牙齿狠狠合拢。
崔东哲比他更快，一步跨上前，左手掐住他下巴，右手折叠刀“咔”一声弹开，刀尖直接撬进牙缝，硬生生把舌头挑出来半截。
“想死？问过我没有？”刀尖一挑，一小块舌尖带着血丝掉在地上。
阿九疼得浑身抽搐，喉咙里发出野兽般的呜咽，却发不出完整的字。
仓库角落，有人腿一软，直接尿了裤子，骚味混着血腥味弥漫开来。
崔东哲没回头，只抬了抬下巴，他手下立刻把剩下的人往后推了三步，腾出更大的空地。
“最后一次。”
刀尖顺着阿九的喉结一路往下，划开衬衫，划破皮肤，血珠像红豆一样滚出来。
“三井……凯曼……金泰勋……2.7亿……”
阿九终于崩溃，声音像破风箱，“……9月28号……签字……”
崔东哲记下，松开手，顺手从手下接过一瓶烧刀子，往阿九脸上泼了半瓶，再把自己肩头的伤口撕开纱布，剩下的酒全倒进去。
嘶——
他倒抽一口冷气，额头青筋暴起，却硬是没吭一声，只是把空瓶子往地上一摔，玻璃碎片四溅。
“送医院。”他淡淡吩咐，“留半条命，后面有用。”
两名手下拖着阿九往外走，拖出一道长长的血痕。
仓库里瞬间安静得能听见心跳。
崔东哲转身，灯光打在他脸上，刀疤、血迹、雨水交错，像一尊从地狱爬出来的夜叉。
“梨泰院，换主人了。”他扫视一圈，声音不大，却让所有人脊背发凉。“想活的，跪。想死的，站着。”
咚、咚、咚……钢管、砍刀、水泥钢筋接连落地，三十七个人几乎同时跪成一片，膝盖砸在水泥地上的声音，像一记记闷雷。
崔东哲没再看他们，抬手捂住肩头的伤，踉跄两步，靠在冰柜上，从风衣内袋摸出一包皱巴巴的“88”烟，抖出一支点上。
烟雾升起，他眯着眼吐出一口，低声骂了句：“操，真他妈疼。”
手机在口袋里震动。他接起，声音沙哑得像砂纸磨过：“会长……拿下了。”
电话那头，俊熙的声音带着一点刚睡醒的低哑，却透着掩不住的笑意：“辛苦。等你回来喝酒。”
崔东哲咧嘴，疼得倒抽气，却笑出了声：“行，我这条命，本来就是你的。”
同一时间，李氏财阀总部·顶层办公室。
落地窗外，首尔夜景灯火通明。
俊熙只穿一件黑色衬衫，领口敞到第三颗扣子，手里夹着一支雪茄，另一只手转着手机。
林智妍站在他身后，投影仪打出离岸账户流水：【1993.09.28 cayman Islands → modern construction offshore Acct → 2.7亿韩元
签字人：金泰勋（现代集团专务）
备注：咨询费】
俊熙盯着那行备注，轻轻笑了一声，笑意却没到眼底。
“咨询费？” 他把雪茄摁灭在水晶烟灰缸里，“咨询七星帮怎么砍人？”
林智妍推了推眼镜：“三井物产的壳公司，实际控制人是朴永浩的连襟。这笔钱，最后进了李俊哲的私人信托。”
俊熙点头，走到窗前，俯瞰整座城市。
“很好。” 他声音很轻，却像一把刀，“那就让他把命，连本带利还回来。”
他拿起手机，给崔泰贤（司法盟友）拨了过去。
凌晨三点，崔泰贤的声音带着刚被吵醒的烦躁：“俊熙，你最好有足够理由。”
俊熙语气平静得像在聊天气：“现代集团专务金泰勋，涉嫌向黑社会组织支付2.7亿韩元雇凶费，证据我已经发你邮箱了。明早八点，我要看到搜查令。”
电话那头沉默三秒，崔泰贤骂了句脏话：“……你他妈疯了？”
“不疯。”俊熙望着窗外的雨，“只是有人想动我的人，那就得付出代价。”
挂断电话，他又拨通了韩秉哲的私人号码。
凌晨三点半，韩秉哲的声音带着惊醒后的警惕：“俊熙？”
“长老，”俊熙语气温和，“现代系想拿七星帮做刀，砍我。我这人，最讨厌别人拿刀对着我脖子。”
韩秉哲沉默良久，叹了口气：“……明天的长老会，我弃权。”
俊熙笑了一声：“多谢。我欠您一个人情。”
挂断电话，他转身看向林智妍：“把三井那条线留着，别动。让李俊哲再蹦跶两天，我要他亲眼看着自己搭的台，一块块塌。”
林智妍点头，犹豫了一下，低声问：“崔东哲伤得很重……要不要让他休息几天？”
俊熙摇头，眼神沉下来：“他不会休息的。欠我的命，他得自己还。”
Sm公司·练习室。凌晨三点四十五分。
崔恩美还在练舞，校服被汗水浸透，脚踝肿得像发面团，每一次落地都疼得她眼前发黑。
镜子里，她脸色苍白，嘴唇咬得全是血痕。
门被推开，李俊熙站在门口，手里拎着药箱和一袋热腾腾的鱼糕。
“停。”一个字，崔恩美像被抽掉所有力气，扑通一声跪坐在地上，抱着膝盖哭得像个孩子。
“会长……又三所学校取消了……他们说我们是暴力团体的妹妹团……我是不是害了大家？”
俊熙走过去，把鱼糕放在她旁边，蹲下来替她拆纱布。
红肿得不成样子的脚踝映入眼帘，他眉头皱得死紧，却没骂人，只是轻声问：“疼吗？”
崔恩美点头，又摇头，眼泪砸在他手背上，烫得惊人。“疼就哭，哭完继续练。”
他把冰袋按在她脚踝上，声音低沉却笃定，“但记住，哭是因为你还想站得更高，不是因为别人说了什么。”
崔恩美哭得更凶了。
俊熙掰开鱼糕，喂到她嘴边：“吃。明天换地方练，学校不要我们，就去街头，去大学，去所有敢说不的地方。”
崔恩美含着鱼糕，含糊不清地问：“真的可以吗？”
俊熙笑了，那笑意却带着杀气：“我李俊熙说可以，就一定可以。”
他掏出手机，当着她的面，给崔东哲发了条短信：【明晚弘大入口，清场。】
发完，他把手机揣回兜里，低头替崔恩美重新包扎，声音轻得像哄小孩：“睡吧。明天开始，首尔得记住你们的名字。”
练习室的灯关了，只剩应急灯微弱的红光。
俊熙走出大楼时，天边泛起一点鱼肚白。他站在台阶上，点了支烟，望着远处梨泰院的方向。
手机又震，这次是崔东哲发来的照片——三十七个人跪成一片，中间是阿九血淋淋的脸。
配文只有五个字：【梨泰院，您的。】
俊熙把烟头碾灭在掌心，火星烫得他指尖一颤，却连眉毛都没动一下。
他抬头看向天边那抹越来越亮的晨光，低声笑了一句：“血债，从今夜开始，只收不欠。”