1995年12月28日，傍晚五点五十，首尔江南区，赵氏能源大厦68层。
电梯直达顶楼，门一开，冷气混着雪松香扑面而来。
走廊尽头站着两个穿黑西装的保镳，看见俊熙，只侧身让路，没搜身。
赵美熙给的面子。
会客厅门虚掩着，里面没开顶灯，只点了一盏落地灯，光线昏黄，像老电影。
赵美熙坐在单人沙发上，墨绿旗袍，盘扣一路扣到喉咙，头发挽得一丝不乱。
她面前的茶几上摆着一壶冻顶乌龙，茶香混着她身上若有若无的香水味，冷冽里带着甜。
俊熙推门进来，随手把大衣搭在门边衣架上，里面是件黑衬衫，袖口挽到小臂，露出腕表，冷白皮肤在昏黄灯光下像瓷。
“赵长老，堵车，迟了五分钟。”
赵美熙没起身，只抬眼皮：“坐。”
她亲自倒了杯茶，推过去，指甲修剪得圆润，涂着暗红指甲油，像凝固的血。
俊熙没碰杯子，靠进沙发，腿长，膝盖几乎顶到茶几边缘。
赵美熙也不绕弯子，开门见山：“我女儿赵恩熙，25岁，法国高等商学院毕业，没结过婚，没传过绯闻。嫁给你，15%股权归你，婚后我退到幕后，赵氏能源你随便玩。”她声音不高，却带着常年发号施令的压迫感，像把刀慢慢往肉里推进。
俊熙垂眼看着那杯茶，茶汤颜色深得像墨，浮着两片茶叶，竖着，像两只眼睛。
“赵长老，”他抬眼，声音带着笑，却冷，“您连照片都没给我看，就急着把人往我床上送？”
赵美熙脸色一沉，指尖在杯沿敲了一下，瓷器发出清脆一声。
“李俊熙，你别给脸不要脸。15%！多少人抢破头！”
俊熙笑了，这次是真的笑了，嘴角勾起，露出一点虎牙：“我要的是赵氏能源，不是赵家女儿。”
赵美熙盯着他看了十秒，忽然也笑了，笑得阴冷。
她从抽屉抽出一张照片，推过去。照片上的女人短发，瓜子脸，眼睛很大，气质清冷，背景是巴黎铁塔，风衣领子立着，像只骄傲的猫。
“看看，像不像你那个金喜善？”赵美熙声音带刺，“年轻十岁，干净，没被男人碰过，也比她听话。”
俊熙扫了一眼，把照片倒扣推回去：“赵长老，您要是想合作，咱们可以谈LNG船期、谈港口、谈能源衍生品。谈女儿，免了。”
赵美熙没接照片，指甲在茶几上划出一道细痕：“你就不怕我把15%投给李俊哲？”
俊熙站起身，拿大衣往胳膊上一搭，动作慢条斯理：“您投不出去。”
他走到门口，拉开门，又回头补了一句，声音轻得像在耳边说：“因为赵恩熙根本不是您亲生的。”
门关上的瞬间，赵美熙的茶杯“啪”一声摔在地上，碎瓷片溅了一地。
走廊里，林智妍靠着墙，手里拿着一份档案，声音压低：“崔东哲查到的，1980年赵美熙在釜山那场大病，子宫全切，赵恩熙是抱养的，亲生母亲是李氏旁系的妹妹，当年被赵美熙拿钱逼走的。”
俊熙“嗯”了一声，把大衣披上：“先别动dNA报告，明早八点前，把赵美熙这些年私下给赵恩熙买的保险单、信托、海外账户流水，发到长老会每一个人手机上。匿名。”
林智妍挑眉：“您这是要她自己崩。”
俊熙笑了一下，没说话。
晚上十点，汉江庄园，主卧。
俊熙刚洗完澡，头发还滴水，黑色睡袍松松垮垮系着，腰带随意打了个结，露出胸口到腹肌那一道线。
落地灯只开了一盏，光线暧昧。
门被轻轻推开，金喜善穿着米白长毛衣，下面是丝质睡裙，领口很大，锁骨凹陷处积了点阴影。
她赤着脚，脚踝细得像能一把握住。
她没开大灯，反手关上门，走到他跟前，蹲下来，把下巴搁在他膝盖上，仰头看他，眼睛亮得吓人。
“今天赵美熙找你了？”
“嗯。”
“她要用女儿换15%？”
“嗯。”
金喜善咬了咬唇，忽然伸手揪住他睡袍下摆，声音低得像蚊子哼：“如果……真能换15%，你会不会……”
俊熙低头，手指插进她湿发里，慢慢揉：“不会。”
金喜善没说话，眼眶却红了。
她爬起来，跨坐在他腿上，膝盖陷进沙发垫，睡裙往上滑了一截，露出大腿内侧白得晃眼。
她双手环住他脖子，额头抵着他，呼吸有点乱：“你别骗我，我知道你现在最缺能源那块。”
俊熙手掌贴上她后腰，隔着薄薄的丝绸，能感觉到皮肤的温度。他声音低哑：“金喜善，我要的东西，从来不用拿女人换。”
金喜善没再说话，直接低头吻他。
一开始只是嘴唇贴嘴唇，像确认温度，后来舌尖探进来，带着她惯有的甜橙味唇膏味道。
俊熙扣着她后脑勺，加深了这个吻，手顺着睡裙下摆滑进去，指腹在她脊椎上慢慢往上游走，像在弹钢琴。
金喜善被他撩得发抖，膝盖不自觉收紧，身体往前贴，几乎整个人挂在他身上。
睡袍腰带不知什么时候松了，衣襟敞开，她胸口贴着他皮肤，烫得惊人。
她喘着气，声音软得要滴水：“俊熙……今天别去书房，好不好？”
俊熙咬着她耳垂，声音哑得不像话：“腿张开。”
金喜善脸瞬间烧得通红，却听话地把膝盖分得更开，手指揪着他睡袍领口，指节发白。
落地灯的光落在她侧脸，睫毛在脸颊投下一小片阴影，像蝶翅。
同一时间，庄园二楼走廊。
宋慧乔穿着浅蓝睡衣，手里端着一杯热牛奶，站在主卧门口，指尖发白。
她听见了里面的声音，很轻，却像刀子一样一刀一刀割。
她站了很久，最后把牛奶轻轻放在地上，转身走了，背影单薄得像随时会被风吹倒。
凌晨一点，赵氏能源顶楼。
赵美熙一个人坐在黑暗里，茶凉了，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。全是长老会其他人的电话。她一个没接。
直到凌晨三点，她才拨通俊熙的号码，声音沙哑得不像她：“李俊熙，你赢了。”
俊熙那边明显刚睡醒，声音带着磁性：“赵长老，15%我收了。至于您女儿，我替您养着，当妹妹。”
赵美熙没说话，直接挂了电话。
挂断前，她听见那边传来一个女人的声音，软软地喊了句“俊熙……”，带着点刚醒的鼻音。
赵美熙盯着黑暗看了很久，忽然笑了，眼泪顺着皱纹滑下来，砸在旗袍上，洇开深色痕迹。
第二天上午十点，长老会紧急会议。
赵美熙穿了件黑色套装，眼底青黑，却化了很精致的妆。她把股权转让协议推到俊熙面前时，手抖了一下，却很快稳住。
俊熙接过来，扫了一眼，直接塞进西装内袋。“赵长老，合作愉快。”
赵美熙没抬头，只低声说了句：“李俊熙，我这辈子最后悔的事，就是没早点杀了你。”
俊熙扣好西装扣子，阳光从落地窗照进来，落在他肩上，像给他镀了层光。
他笑了一下，声音很轻：“晚了。”
走出会议室时，林智妍在走廊等他，手里拿着一份新文件。
“赵美熙昨晚给自己女儿转了三处房产，两亿美金信托，还有一封遗嘱。”
俊熙脚步没停：“遗嘱留给自己？”
“嗯，受益人写的是赵恩熙，但附加条件：永远不得改姓李。”
俊熙低笑一声：“她还挺有意思。”
林智妍侧头看他：“要不要把dNA报告压下去？”
俊熙想了想：“先放着，赵恩熙……以后可能会是颗好棋。”
下午三点，Sm公司顶楼办公室。
李孝利刚练完舞，穿一件短t恤，露出马甲线，汗水顺着下巴滴到锁骨。
她靠在落地窗边抽烟，看见俊熙进来，直接把烟掐了，冲他笑得一脸牙：“会长，赵美熙那15%拿下了？”
“嗯。”
李孝利吹了个口哨，一步跨过来，直接跳到他身上，双腿夹着他腰，胳膊勾住他脖子：“那今晚不得庆祝一下？”
俊熙被她撞得后退半步，手自然托住她屁股，掌心全是汗。“李孝利，你再这么野，小心我收拾你。”
李孝利低头咬他下巴，声音又痞又甜：“来啊，谁怕谁。”
落地窗外，整片江南的灯火像银河倒挂。
而此刻，赵美熙站在自家阳台，风很大，把她头发吹得乱七八糟。
她手里拿着一张照片，正是昨晚那张巴黎铁塔下的赵恩熙。
照片背面，她用红笔写了一行字：“对不起，妈妈没用。”
风一吹，照片脱了手，飘向夜空，像一只受伤的鸟。