首尔，凌晨两点十七分。
汉江对岸的李氏庄园顶楼书房，落地窗开了一条缝，冬夜的风像刀子一样往里灌。
李俊熙只穿一件黑色高领毛衣，站在窗前，手里捏着一张刚打印出来的汇率曲线图——韩元兑美元已经连跌五天，今天盘中一度跌破900。
另外的三份文件：
开曼群岛空壳公司实时盈亏表（+1,847亿韩元，仍在滚动）
韩氏银行美元头寸爆仓预警（补保证金倒计时4小时17分）
韩秉哲今晚十点发来的密信：
“俊熙，救我一命，11%股权任你开价。”
林智妍站在他身后，声音压得很低：“韩秉哲在楼下等了四十二分钟，血压高得快中风了。”
俊熙没回头，只是抬手把密信扔进壁炉，火苗“噗”地一下窜高。
“让他再等十分钟。” 俊熙把曲线图随手扔到茶几上，声音低得几乎听不见，“让他看看，什么叫真正的慌。”
楼下客厅，韩秉哲裹着貂皮大衣，脸色比外面的雪还白。
他今年六十八岁，李氏长老会里最老资格的中立派，手里握着韩氏银行11%的股权，过去三十年从没向任何人低过头。
可今天，他站着，像个做错事的孩子。
他手里攥着一张支票，金额栏写着“300亿”，那是今晚能临时凑出来的全部流动资金。
可他知道，这点钱在俊熙眼里，连塞牙缝都不够。
楼梯口终于传来脚步声。
李俊熙慢悠悠走下来，连外套都没穿，手里拿着一杯热牛奶，像散步一样。
“长老，夜深了。” 他语气客气得像在聊家常，“这么冷的天，您怎么亲自来了？”
韩秉哲喉结滚了滚，声音干得像砂纸：“俊熙……韩氏银行的美元头寸爆了，今晚十二点前补不上保证金，明早就要被ImF接管……”
俊熙“哦”了一声，走到沙发坐下，把热牛奶推到韩秉哲面前： “先喝一口，暖暖。”
韩秉哲抖着手端起杯子，却一口没喝，直接双膝一软，跪了下去。
沉闷的“咚”一声，在空旷的客厅里格外刺耳。“我把手里11%的李氏股权，全给你……”
老人的眼泪混着鼻涕往下掉，“只求你救救韩氏……救救我这条老命……”
俊熙没动，只是淡淡地看着他。
壁炉里的火把两人的影子拉得很长，像一场无声的审判。
半晌，他才开口，声音轻得像在自言自语：
“长老，您还记得去年长老会吗？您说我是‘小辈不懂事’，说‘李氏不是赌场’，说‘Sm那群唱跳的小丫头能赚几个钱’……”
韩秉哲整个人抖成筛子。
俊熙忽然笑了，笑得很温柔： “现在呢？Sm去年给李氏赚了多少？您比我清楚。”
他起身，走到韩秉哲面前，俯身把那杯热牛奶轻轻放在老人面前的地板上： “喝了吧，暖暖身子。”
韩秉哲端起杯子，一口闷了，眼泪混着牛奶一起往下咽。
俊熙这才慢条斯理地开出条件：“11%我只要10%，剩1%留着给您养老。
明天开盘前，我会让林智妍把500亿美金的流动性打过去。
但从今往后，长老会开会，您坐我右手边。
还有——”
他顿了顿，声音忽然冷下来，“以后别再听李俊哲的鬼话，他现在连腿都没了，您还信他？”
韩秉哲的手抖得厉害，酒都拿不稳：“我错了……我鬼迷心窍听李俊哲的……”
“嘘。”俊熙竖起一根手指，做了个噤声的手势，语气却温柔得可怕，“别提那个废物，他现在连腿都没了，您提他干嘛？”
韩秉哲连连点头：“是…我信你……我只信你……”
俊熙转身往楼上走，背影被壁炉的火光映得像一尊神。
“对了，”他走到楼梯口，头也不回地补了一句，“下次再跪，记得把大衣脱了，地板贵。”
说完，他低头看了眼手机——开曼群岛空壳公司账户余额更新：
+1,847亿韩元。
泰国危机这波，他已经赚了第一桶金，还在翻倍。
凌晨三点四十五分，Sm公司地下三层练习室。
灯一排排亮着，地上全是汗渍和泪痕。
少女时代九个小丫头正排着队练《Into the New world》的改编版，歌词是俊熙昨晚在车上亲手改的：“即使世界向我们关上了门，我们也要一起向前走……”
Jessica嗓子已经完全哑了，还在咬牙顶高音。
允儿在旁边偷偷抹眼泪——今天新闻说她家开的米店倒闭了，爸爸住院，欠了高利贷。
门“砰”地被推开，李俊熙穿着黑色大衣走进来，手里拎着一个保温桶，身后跟着金喜善、金泰熙、宋慧乔、李孝利四个人。
所有人都愣住，齐刷刷鞠躬：“会长！姐姐们！”
俊熙把保温桶放到地上，打开——热腾腾的辣牛肉汤，香气瞬间填满整个练习室。
“先吃饭。”他声音不高，却让所有人瞬间安静，“吃完继续练，今晚这首歌要录好，明天音源上线。”
tiffany小声问：“会长……外面都说国家要完了，我们这首歌……真的有用吗？”
俊熙扫了她一眼，忽然笑了，笑得有点坏： “有用没用，我说了算。”
他走到录音设备前，按下播放键——
自己昨晚在车上随手改的伴奏响起来，比原版多了鼓点，更热血。
“再来一遍，从头。”九个小丫头吸了吸鼻子，站好位置。
Jessica深吸一口气，哑着嗓子却唱得比任何一次都要亮：“即使世界向我们关上了门——”
金喜善站在角落里，看着这一幕，眼眶突然红了。
她悄悄拉住俊熙的衣角，小声说：“你还记得我当年第一次站在你面前的时候吗？”
俊熙没回头，只是反手握住她的手指： “记得，你那天也哭了。”
金泰熙挺着肚子，轻轻靠在俊熙肩上： “等恩主长大了，我要告诉她，她爸爸是怎么用一首歌，救了一个国家的。”
李孝利蹲在地上给小丫头们分汤，嘴里嘟囔： “哭什么哭，吃饱了继续干！老娘当年跳舞的时候可没这么娇气！”
宋慧乔没说话，只是默默把自己的围巾解下来，围到Jessica脖子上。
凌晨五点三十七分，音源悄无声息上线。
六点整，首尔街头第一批上班族打开手机，发现melon榜第一变成了一首新歌：
《Into the New world（crisis Ver.）》——少女时代。
评论区第一条，置顶：
“听着听着就哭了……谢谢你们，真的谢谢你们。”
点赞数：47万，且持续上升。……
七点，开曼账户再次跳出数字：
+3,112亿韩元。
俊熙站在婴儿房门口，看着李恩主睡得香甜的小脸，轻轻替她掖好被角。
金泰熙睡眼惺忪地走过来，从后面抱住他，小声问： “外面说韩元要崩了……你怕吗？”
俊熙低笑一声，把她的手握紧： “怕什么。”他回头亲了亲她额头，声音低得只有两个人听得见： “崩得越狠，我收得越多。”
窗外，第一缕晨光落在汉江上，像一把刀，划开了1997年的黑暗序幕。