1997年12月24日 平安夜 首尔奥林匹克主体育场
零下九度，十万观众，雪从下午六点下到午夜未停。
没有暖气，没有退路，只有十万根荧光棒在雪夜里组成真正的海洋。
开场VcR（5分钟）
大屏幕黑掉，只剩一颗心跳声。
镜头扫过首尔街头：失业的中年男人蹲在路边抽烟、排队领救济面包的学生、抱着孩子哭到崩溃的母亲……
最后定格在十万个荧光棒组成的巨大太极旗。
心跳声戛然而止，
全场灯光熄灭三秒。
黑暗中，一道红色激光划破夜空，
h.o.t《warrior’s descendant》鼓点炸响！
h.o.t 《warrior’s descendant》＋《candy》串烧（12分钟）
升降台从舞台中央冲天而起，文熙俊穿着黑色皮衣，左耳闪着银钉，一句嘶吼直接撕裂雪夜：
“Even if the world turns its back on me——！”
全场十万人同时举起蓝色荧光棒，瞬间形成蓝色风暴。
后空翻、地板动作、90年代最原始却最炸的街舞，
每一拍都踩在心跳上。
副歌时，文熙俊突然单膝跪地，把麦克风伸向观众席：
“告诉我！我们是谁？！”
十万人齐吼：
“wARRIoR’S dEScENdANt！！”
紧接着节奏一转，甜到炸裂的前奏响起， 《candy》！
五个人瞬间换上白衬衫＋彩色毛帽，文熙俊对着镜头wink：
“candy！tonight I’m your candy boy～”
台下大叔们一边抹眼泪一边跟着傻笑，
“妈的，老子都四十了居然在为男团尖叫……”
S.E.S 《I’m Your Girl》＋《dreams e true》（10分钟）
灯光变成粉白校服色，雪花灯打下来像在下樱花。
崔恩美穿着白色百褶裙站在舞台中央，睫毛上沾着雪：
“大家……今天很冷吧？”
全场安静。
她吸了吸鼻子，声音轻得像雪落：
“可我现在，一点都不冷。”
前奏一起，她转身冲着主舞台跑，百褶裙在风雪里飞扬。
副歌那一句“I’m your girl～”
唱出来时， 十万束手机灯同时亮起，像银河倾泻。
高潮时，bada和Shoo从两侧升降台出现，三人手牵手鞠躬：
“谢谢你们，让我们做你们的女孩。”
Fin.K.L 《blue Rain》＋《to my boyfriend》（11分钟）
灯光瞬间转成深蓝色雨幕LEd。
李孝利穿着酒红色热裤＋白色毛衣，腿被冻得通红，却笑得比谁都野。
《blue Rain》副歌时，她直接跳进观众席护栏， 把麦克风递给第一排一个哭成狗的大叔： “大叔！唱！今晚不准哭！”
大叔接过麦克风，声音发抖： “蓝色雨……落在我的心上……”
全场爆哭。
接着节奏一转，《to my boyfriend》炸场， 李孝利站在升降台上，对着十万人喊： “今晚！所有人都是朋友！”
热裤＋蹦迪舞步＋雪夜，画面直接封神。
她最后一句rap改了词：
“就算ImF来了，老娘也要把你宠坏！”
少女时代 《Into the New world》完整舞台首秀（15分钟）
全场灯光熄灭，只剩九束白光打在中央。
九个少女穿着白色练功服＋蓝色丝带，赤脚站在雪里。
没有伴奏，没有伴舞，只有九个人的呼吸声。
允儿开口，第一句就破音了：
“正如我们相遇的那一刻……”
她眼泪掉下来，却硬是把音稳住。
副歌时，九个人手牵手往前走，每一步都在雪地里留下脚印。
“即使前方是冰冷的现实，我们也要向前走！”
全场十万人自发跟唱，声音穿透风雪。
Jessica的高音部分直接飙到破音边缘，却没人觉得难听，
因为所有人都哭成了泪人。
最后一拍，九个人同时跪地，额头抵着雪面，
90度鞠躬，雪落在她们后背， 那一幕被摄影机定格，成了韩娱史上最经典的照片之一。
四团联合改编《hope》（压轴8分钟，俊熙亲自作词）
俊熙第一次也是唯一一次在这一舞台公开亮相。
他穿着黑色大衣，从舞台中央升降台缓缓上升， 麦克风拿在手里，却一句话没说。
前奏是《Into the New world》的钢琴版＋《warrior’s descendant》的鼓点混编。
第一段 文熙俊＋崔恩美 对唱：
“别低头，王冠会掉；别哭泣，坏人会笑。”
第二段 李孝利＋允儿 rap：
“把失业通知撕碎，把眼泪擦干，我们还有明天要傲娇！”
副歌 所有人齐唱：
“希望就在前方，别停下，
就算世界把我们遗忘，
我们也要把明天唱亮！”
最后一句，俊熙终于开口，声音低哑却穿透全场：
“1997年12月24日， 韩国人，从今天开始，重新站起来。”
全场十万荧光棒同时熄灭三秒，
再亮起时，组成巨大的韩文：
? ???！
那一刻，雪停了。
风停了。
连呼吸声都听不见。
只有十万人一起哭，一起笑，一起喊：
“李俊熙！！谢谢你！！”
所有艺人以为结束了，准备下台。
突然，全场观众齐声喊：
“返场！返场！返场！”
灯光再次亮起，
文熙俊愣在原地，眼眶通红。
李孝利直接坐在舞台上大笑： “好啊！那就再来一首！”
所有人重新站位， 没有伴奏，没有耳返， 十万观众＋台上所有艺人， 一起清唱《candy》：
“Sunny day～ I’m your candy boy～”
声音沙哑，跑调，五音不全，
却唱得整个首尔都在颤抖。
凌晨两点
雪又开始下了。
十万人没人走。
他们把荧光棒举过头顶，组成一条蓝色通道，
从体育场门口一直延伸到汉江大桥。
俊熙抱着大衣最后一个走出后台，
站在出口，
十万人同时对他鞠躬：
“谢谢你，李俊熙。”
他没说话，只是抬手，
敬了一个最标准的军礼。
那一夜，
韩娱成了韩国人最后的信仰。
那一夜，
李俊熙把“希望”两个字，
用十万人的眼泪和歌声，
硬生生钉进了1997年的史册。