1998年9月17日，清潭洞Sm新练习楼五层，下午三点。
空调外机彻底罢工，练习室像个大蒸笼。
墙上的温度计红针指到37c，地板被汗水泡得发亮。
六个女孩排成一排，头顶雪白的猫耳发箍，腰后拖着长长的毛绒尾巴，尾巴尖还缝着一颗粉色铃铛，走一步就叮铃铃响。
《bo peep bo peep》的伴奏循环到第47遍。
“腰！再低一点！尾巴要甩出弧度！最后那声‘喵呜’谁再给我硬邦邦的，今晚就加练到早上六点！”
监舞老师金美京，四十二岁，前芭蕾舞团首席，嗓子已经喊劈。
她手里的教鞭在地板上啪地一声脆响，像给所有人判了死刑。
第一排，李居丽（20岁，队长）最先撑不住。
她猛地扯下猫耳，狠狠摔在地上，塑料珠子崩出去老远，滚到墙角。
“我不跳了。”
声音不大，却像一颗钉子钉进地板，把整个练习室钉死。
空气瞬间安静得能听见汗滴到地板的声音。
朴孝敏（19岁，主舞）低头抠手指，指甲把指腹掐出半月形白印。
全宝蓝（18岁，主唱）悄悄把尾巴往身后藏了藏，圆圆的脸上写满“我什么都没看见”。
含恩静（20岁，副唱）眼泪已经在眼眶打转，手里的纸巾揉成一团。
朴智妍（15岁，忙内）跟队长一样倔，猫耳也摘了，啪一声拍在地板上。
李居丽（q-ri，19岁）最胆小，猫耳还戴着，但抖得比尾巴还厉害。
金美京的脸从红转紫，刚要发作，门开了。
李俊熙没穿西装，只一件白色t恤，袖口卷到手肘，领口被汗打湿了一片。
他拎着一塑料袋冰美式，手指被冷凝水冻得发红。
“怎么了？”他声音不高，却带着一种天然的压场感。
六个女孩像被按了暂停键，连呼吸都自动放轻。
李居丽抬头，眼圈发红，却倔强地没让眼泪掉下来： “会长，这歌……太幼了。我们练了这么多年，不是为了戴猫耳卖萌。”
俊熙没急着回话，把咖啡随手塞给助理，走到那只被摔在地上的猫耳前，弯腰捡起来，拍了拍灰，走到李居丽面前。
“戴上。”李居丽没动。
俊熙也不恼，就那么拿着猫耳，静静看她。
十秒的对视，居丽先败下阵来，伸手接过，重新戴上，耳尖还颤了颤。
“现在跳一遍，我看看到底有多丢人。”伴奏重新响起。
六个女孩像被上紧发条的玩偶，动作整齐得像一把刀。
猫爪手、猫耳抖、尾巴甩、最后“喵呜”那一嗓子，李居丽咬着牙，声音硬得像石头。
一曲跳完，练习室里只剩粗重的喘息。
俊熙没说话，走到墙边，抬脚对着空调外机狠狠一踹，冷风呼地灌进来。
然后他才开口：“你们觉得幼稚，是因为你们把自己当艺术家。
可观众不是来听你们证明自己多成熟的，他们是来逃避现实的。”
他指了指窗外，远处是明洞灯火，霓虹里全是加班到深夜的上班族和刚高考完的学生。
“他们一天要工作十六小时，要还ImF的债，要担心明天被裁员。
他们需要一个地方，可以暂时变成三岁小孩，尖叫、大笑、什么都不想。
你们给得了吗？”
没人敢接话。
俊熙走到李居丽面前，伸手捏住她头顶那只猫耳，轻轻晃了晃。
“这个东西，不是羞耻，是入场券。
你们嫌它幼，我让它给你们赚第一桶金。赚到钱以后，想唱什么唱什么。
现在，谁先告诉我，你们要不要这张入场券？”
沉默了足足三十秒。
全宝蓝最先弯下腰，把地上的尾巴捡起来，系回腰上，冲俊熙笑了一下，眼睛弯成月牙：
“要呀！宝蓝要当有钱的小猫咪！”
她这一开口，其他人绷紧的弦瞬间松了。
朴孝敏噗嗤笑出声：“宝蓝欧尼你也太快了吧！”
含恩静破涕为笑：“那……我也要。”
智妍把猫耳戴得歪七扭八：“忙内也要钱钱！”
琉璃小声：“我……我随大家。”
最后是李居丽。
她把猫耳往下拉了拉，遮住半张脸，声音闷在绒毛里：
“……要。”
俊熙笑了，拍拍手：“行。今晚八点，明洞步行街，摆摊。
卖不完一万个猫耳，谁都别想睡。”
晚上八点，明洞步行街。
夜市最热闹的地段，六个“大猫”突然出现。
没有保安，没有保镖，就六个女孩，面前摆了三个纸箱，箱子上用荧光笔写着：“猫耳发箍 5000韩元一个
不讲价，不拍照，卖完就走
t-ara亲手戴，喵～
”第一分钟，没人理。
第二分钟，有个女高中生被全宝蓝拉住，硬戴上一个，对着随身镜一照，当场尖叫：“啊啊啊好可爱！给我来两个！”
第三分钟，人群开始围观。
十分钟后，队伍已经拐了两个弯。
李居丽负责收钱，手忙到数错三次。
智妍负责补货，小短腿跑得飞快，嗓子喊哑：“猫耳！正版t-ara同款猫耳！”
朴孝敏和含恩静负责给客人戴，动作快得像流水线。
全宝蓝最会来事，一戴好就捏着人家脸颊：“小猫咪，喵呜一个！”
被捏的女生羞到爆炸，当场又买了三个送闺蜜。
琉璃最胆小，躲在箱子后面只敢探出半个脑袋，眼睛亮晶晶地看大家。
有个大叔想占便宜，伸手去摸朴孝敏的尾巴。
朴孝敏眼睛一眯，反手抓住大叔手腕，笑得甜美：“大叔，摸一下加5000哦～”
大叔乐呵呵掏钱：“加加加！小猫猫多摸几下！”
还有个初中男生，红着脸排了半小时队，终于轮到他。
含恩静给他戴好猫耳，轻轻捏了下他的脸：“小朋友，喵呜～”
男生当场腿软，钱包掉地上，捡钱的时候差点哭出来。
十点半，三个纸箱彻底空了。
一共卖出个。
现金装了三个麻袋，沉得六个女孩抬不动，最后是路过的弘大大学生帮忙扛上车。
面包车上，六个女孩挤在一起，头发乱得像鸟窝，妆全花了，却都在疯笑。
全宝蓝把脸埋进尾巴里：“我今天赚了人生第一桶金！”
智妍举着麻袋：“忙内要买最新款的Game boy！”
朴孝敏把一张皱巴巴的五千元塞到李居丽手里：“欧尼，你刚才不是说不要吗？”
李居丽把钱接过来，轻轻折好，放进胸口口袋，声音低低的：
“……猫好像，也没那么丢人。”
俊熙坐在副驾驶，回头看了她一眼，笑了笑，没说话。
第二天，首尔各大女高彻底沦陷。
教室里、走廊上、操场上，全是晃来晃去的猫耳。
老师在黑板写公式，后面一排猫耳集体抖一下。
教育部长在国会紧急质询：“为什么学生上课戴猫耳？！”
记者把麦克风递到学生面前。
一个短发女生把猫耳往头上一扣，冲镜头比了个耶：“因为t-ara说， 戴上猫耳，就能变成小猫。
小猫不用长大，也不用还ImF的债。”
镜头外，李俊熙站在监视器前，看着直播画面，轻轻吐出一口气。
“第一步，成了。”他转身对助理说：
“告诉企划部，猫耳第二批，准备十万个。
颜色做成六款，每人专属色。
还有，告诉李居丽她们——
从明天开始，练哭。
等她们学会一边卖萌一边哭，
韩国的钱包，就彻底是我们的了。”
窗外，九月的夜风终于带了点凉意。
明洞的霓虹灯还在闪，猫耳的影子在每一条街道上跳舞。
像一场即将席卷全国的、粉色的风暴。