羽田机场的清晨冷得刺骨。
少女时代九个人裹着黑色长大衣，像九根刚磨好的铅笔，笔直地穿过VIp通道。
她们没化妆，素脸、飞机头、口罩拉到鼻尖，却还是被几个早到的日本粉丝一眼认出，尖叫声划破候机厅。
Jessica走在最前面，耳机里放着自己昨晚改了七稿的《Into the New world》英文版demo，脚步却比鼓点慢半拍。
俊熙走在最后，手里拎着九个护照，另一只手插在风衣口袋，摸着一张没告诉任何人的备用登机牌——目的地：大阪。
那是崔东哲昨晚发来的坐标，三井朴永泰的私人秘书今晚会在大阪关西机场接一队“神秘韩国练习生”。
第一层棋局，已经落子。东京巨蛋后台，下午两点。
空气里混着木屑、机油和紧张的汗味。
灯光师用日语喊“もう一度！”，秀英第七次被升降台卡住裙摆，差点跪在台上。
俊熙靠在墙边抽烟，烟灰缸里已经三支烟屁股。
他不抽，只是点燃了让烟自己烧，给自己找点事做。
朴永泰的助理穿着笔挺西装站在监控室门口，手里拿着一份NhK的采访提纲，笑得像只刚偷到鱼的猫。
提纲最后一题写着：
“请问少女时代未来是否有意推出日语单曲？”
翻译把问题递给俊熙时，俊熙把烟头摁灭在对方掌心，淡淡地说：
“告诉他们，今天我们只唱韩语。”
助理的笑容僵在脸上，掌心烫出一个圆。
下午四点，开场前六十分钟。
化妆间里，tiffany把吉他抱在怀里，拨出一串降E大调的琶音。
她突然开口，用英文唱了一句还没发过的歌：
“I took a trip to the year 3000…”
那是她偷偷写的前奏，后来成了《Gee》的原版。
Yuri靠在门边笑：“别唱了，再唱日本粉丝要以为我们今天发新歌。”
Jessica没说话，只是走到镜子前，把耳返塞进左耳，右耳留给观众。
她今天要用单边耳返，这是她第一次在四万人面前赌自己的听力。
开场VcR，5分42秒。
黑白画面从1997年12月的光化门开始：燃烧的轮胎、倒闭的商店、排队领救济粮的大叔。
镜头推到一张被泪水打湿的《中央日报》头版：
【ImF正式接管韩国经济】
然后画面突然亮起，出现1998年首尔街头的蓝色海洋，出现《Gee》mV里九个女孩蹦蹦跳跳的身影。
最后定格一行白字：
“1999年2月14日，我们带着韩国的春天来了。”
全场灯光熄灭，只剩一块巨大的LEd屏，像一颗慢慢跳动的心脏。
《Genie》——第一枪。
升降台升起，九个人站在一个巨大的水晶灯笼里。
灯光炸开的瞬间，鼓点直接干到140bpm，合成器的扫弦像一把刀劈开空气。
Jessica站在最中央，黑色大衣猎猎作响，第一句就是韩语：
“dJ! put it back on!”
四万一千人同时尖叫，像被按下了同一个开关。
编舞是前世《Genie》的升级版，腿部动作更碎、更快，每一次踢腿都带着要把地板踩穿的狠劲。
副歌“??? ???”那一刻，九个人同时甩头，长发在空中划出九道弧线，像九把出鞘的刀。
观众席前排的日本大叔把应援棒举得太高，直接砸到了自己脑袋，眼泪却流得更凶。
他听不懂歌词，但他听得懂愤怒，听得懂不服。
第二首《Gee》——致命可爱。
灯光突然变成糖果色，鼓点降到120bpm，合成器换成最甜的钢琴音色。
九个人把大衣脱了，露出里面经典的彩色牛仔热裤。
第一句“Gee Gee Gee Gee baby baby baby”，tiffany用假音起的头，甜得发腻，却又带着一点沙哑，像刚哭过又硬撑着笑。
编舞是原版，但动作幅度放大了30%，每一次“画手枪”的动作都像真的在射击。
副歌的“?? ?????”那一句，允儿突然把手指抵在唇边，对着前排wink，全场直接炸成烟花。
歌词里的“心跳得太快”“脸红得像苹果”，在四万人面前被放大成一场集体心动。
这一刻，东京巨蛋不再是日本的，而是韩国十九岁女孩的游乐场。
第三首《Into the New world》——宣战书。
灯光熄灭，只剩一束追光打在Jessica身上。
她没拿麦克风架，单手握麦，开口第一句就是无伴奏：
“正面临着未知的我们……”
声音冷得像冰，却在“改变这个世界”那一句突然炸开，升了整整一个八度。
鼓点进来的时候，整支歌从抒情直接切成行军鼓，128bpm的四拍子踩得像坦克履带。
编舞没有花哨的扭腰，而是整齐划一的军礼、转身、踢腿，每一个动作都像在宣誓。
副歌“向前走 不要回头”那一刻，九个人同时向前迈步，脚步声通过地传麦克风放大到整个巨蛋，咚、咚、咚，四万一千人的心跳被强行同步。
歌词里的“痛苦”“眼泪”“新的开始”，在这一刻变成了具体的视觉：
观众席的灯海从蓝色变成白色，像雪原上突然亮起的探照灯。
最后一遍副歌，Jessica把麦克风转向观众，四万一千人用韩语接了下去：
“我们一起改变这个世界——”
声音盖过了音响，盖过了东京冬天的风。安可《Genie》日语版——投降书。
俊熙原本没打算让她们唱日语版。
但当四万一千人喊了二十分钟“アンコール”之后，他走到舞台侧幕，对Jessica做了个手势。
Jessica愣了半秒，然后笑了，那是他第一次在台上笑。
她用日语开了口：
“今日は特别に、日本语で歌います。”
全场安静得能听见心跳。
日语版《Genie》是她们在飞机上临时改的词，翻译得笨拙却诚恳。
“あなたの愿いを教えて”那一句，tiffany唱得有点跑调，却跑得让人心碎。
最后一遍副歌，九个人把双手举过头顶，摆出“请多关照”的姿势，然后齐刷刷鞠了90度躬。
四万一千人同时回礼，东京巨蛋第一次向韩国人低头。
后台，演唱会结束四十分钟后。
朴永泰的助理找到俊熙，递上一张烫金请柬：
“三井社长想在箱根请您吃怀石料理，明天晚上。”
俊熙接过请柬，指尖在“三井”两个字上轻轻划了一下，像在试刀锋。
“好啊，”他笑得温文尔雅，“不过我带家属。”
助理愣住：“请问是哪位？”
俊熙侧身，让出身后九个刚卸完妆、素脸朝天的女孩：
“全部。”
同一时间，东京巨蛋外的NhK直播车。
女记者对着镜头，声音因为激动而发抖：
“今天，我们见证了历史。
韩国女子组合少女时代，用三小时四十七分钟，
让东京巨蛋变成了汉江边。”
镜头扫过散场的观众，有人哭，有人笑，有人举着灯牌不肯走。
字幕打出一行小字：
【韩流，从这一刻起，不再是浪。
而是潮。】
后台走廊尽头，崔东哲把一份刚截获的文件递给俊熙。
封面写着：
《AKb48企划书·1999年12月8日剧场开幕式草案》
俊熙翻开第一页，看到“前田敦子”四个字时，轻轻吹了声口哨：
“14岁？挺快啊。”
他把文件折好，放进内袋，抬头看向窗外。
东京的夜空被巨蛋的灯海映得发白，像一颗被点燃的火药桶。
他低声说了句，只有自己听得到：
“那就看看，
是你的48人快，
还是我的100人更快。”
灯光熄灭，东京巨蛋陷入短暂的黑暗。
黑暗里，九个女孩的喘息声和四万一千人的心跳声，混在一起。
像一首还没写完的歌。