00:40
首尔奥林匹克主体育场
517万入场
零下14c
全程无主持人串场，全程灯光、升降台、移动轨道、无人机、烟火、VcR无缝衔接
23:00:00
全场灯灭，只剩安全出口的绿光。
大屏幕黑白VcR结束，最后一帧定格在“????? 1999”，停留8秒。
8秒后，屏幕整个熄灭，现场陷入绝对黑暗与寂静。
观众席只有呼吸声，像潮水。
23:01:20
极细的一束白光从舞台中央缓缓升起，照出一架白色钢琴。
金喜善坐在琴前，1990年神话广告那条白裙。
她没说话，先弹了四句《dreams e true》的钢琴前奏。
全场瞬间认出旋律，五百万人同时轻声跟唱。
弹完最后一个音，她起身，对着观众席深深鞠躬90度，停留三秒。
灯光瞬间熄灭，钢琴与人一起沉入舞台。
23:02:10
黑暗中突然响起心跳鼓点，咚、咚、咚、咚……
四束追光同时打下，S.E.S四人（崔恩美、bada、Shoo、Eugene）站在四个角落，穿着1997年出道时的校服。
《dreams e true》原版编曲炸开。
她们从四个方向慢慢走向舞台中央，步伐踩在鼓点上。
副歌时，四人手拉手围成一圈，旋转一圈后同时抬手做飞翔动作。
歌声落下的一瞬间，舞台地板裂开，四人随升降台缓缓下降，灯光熄灭。
23:04:30
没有停顿，Fin.K.L《Now》的disco鼓点直接接上。
舞台中央升起一辆复古敞篷车，李孝利坐在车头，红色皮裤在冷光下像火。
车开着绕场半圈，成宥利、成丽、玉珠花站在车里。
车停到舞台中央，李孝利一个翻身跳下车，落地就是那句标志性的：
“?? ? ??? ??? ?！”
她们的舞蹈带着90年代最野的扭胯和肩抖，车头灯闪成迪斯科球的光。
最后一拍，李孝利把墨镜甩进观众席，车连人一起沉下去。
23:06:50
h.o.t《I Yah!》前奏一响，全场蓝色荧光棒瞬间点亮成一片海洋。
舞台后方升起五座高台，文熙俊、安七炫、李宰元、姜涛、张佑赫同时出现。
他们没走传统走位，而是直接从高台跳下，落地滚翻起身，冲到舞台最前。
文熙俊唱到高音时，直接单膝跪地，双手握拳砸地板，震得全场胸腔共振。
安可部分，全场接唱副歌，声音盖过音响。
歌曲结束，五人并肩站成一排，对观众席敬军礼，升降台下降。
23:09:20
神话《t.o.p》鼓点像机关枪。
舞台瞬间变成暗红色，六人从地底升起，Eric戴恶魔角，黑色皮衣反光。
他们跳的不是齐舞，而是六人各自的solo接力，每个人只有8拍，却把舞台撕成六块。
Eric最后一记后空翻落地，皮衣下摆扬起像黑翼。
灯光熄灭前，他对着话筒吼了一句：
“神话永不解散！”
全场回应：“神话昌珉！！”
23:11:40
东方神起《Rising Sun》日式摇滚前奏。
舞台中央升起一个巨大的太阳道具，郑允浩和沈昌珉从太阳里走出来，背后红光像火焰。
他们跳的是最原始的《Rising Sun》编舞，膝盖滑步、180度转身跳、双人托举。
郑允浩一个跪滑直接滑到舞台边缘，膝盖在地板上拖出一道血痕，起身继续跳。
副歌高音炸开时，太阳道具真的喷火，五百万人同时举起双手，像迎接真正的日出。
23:14:10
少女时代《Gee》前奏一响，全场尖叫到失声。
九人从观众席通道跑进来，穿过人群，一路跟粉丝击掌。
她们穿着2009年原版的牛仔短裤+彩色t恤，冻得嘴唇发紫却笑得像糖。
“Gee Gee Gee Gee baby baby”
响起时，九个人手拉手站在一起，允儿在c位唱到第二段突然弯腰捂脸哭了。
Jessica从后面抱住她，继续唱，声音却在抖。
全场跟着她们一起红了脸，一起哭，一起跺脚。
歌曲结束，九人站成一排，对观众席比心九十度鞠躬。
23:17:00
2NE1《Fire》鼓点直接炸场。
cL从舞台中央地底升起，皮夹克、烟熏妆，背后真火蹿起三米高。
她唱“I go by the name cL”时，把麦克风线绕在手上，像鞭子抽在空气里。
朴bom、Sandara、minzy从四个角落冲出来，火墙后面跳出机械舞。
cL最后一句“???????!”直接把话筒砸向地面，火花四溅。
四人站成一排，背对观众，皮夹克背后是巨大的“2NE1”火字。
23:19:30
t-ara《bo peep bo peep》。
舞台变成粉色猫咪王国，李居丽的猫耳被风吹得歪到一边，她一把扯下来甩进观众席：
“?? ?? ?? ? ??? ??!”
她们跳到一半突然改成锁舞，腰直接折成90度，全场笑疯。
副歌猫爪舞时，全场五百万人同时做猫爪，航拍像一片粉色波浪。
23:21:40
Kara《mister》。
五人穿着日本版mV的白色衬衫+黑色领带，具荷拉扭到一半突然背过身擦眼泪，韩胜妍从后面抱住她，继续扭。
“???~ ? ??? ??? ???!”
屁股一扭一扭，像把1999年的最后一点俏皮都扭了出来。
23:23:50
f(x)《Electric Shock》。
舞台变成未来感蓝色网格，Victoria一个机械臂翻下去，直接摔在舞台上，额角出血，她爬起来继续跳：
“Electric! Electric Shock!”
血从额角流下来，染红半边脸，她却笑得像疯子。
23:26:00
After School《bang!》。
Kahi带着八人军乐队入场，军靴踏地声盖过鼓点。
她们拿指挥棒把道具教官打得满地找牙，最后一棒Kahi敲在自己胸口：
“bang bang bang! ? ??? ???!”
军乐鼓点像枪声，每一步都踩在观众的心口上。
23:28:30
所有团退到舞台两侧，中央空出巨大空间。
灯光全灭，只剩一束极细的白光。
俊熙抱着李恩主，一步一步走进来。
他把李恩主举高一点，小丫头奶声奶气喊： “韩国，加油！”
五百万人齐声回应，声音震得顶棚的雪簌簌往下掉。
23:30:00
倒计时开始。
无人机升空，第一行字：1999→2000
第二行字：韩国站起来了
第三行字：我们做到了
最后0.8秒闪现的“李”字。
00:00:00
钟声响起，2000朵烟花同时绽放。
压轴曲《Into the New world》+《Spring day》无缝衔接。
所有出道过的艺人全部站上舞台。
文熙俊第一句，声音沙哑却稳：
“???? ?? ??? ??? ???……”
允儿第二句，带着哭腔却笑得像光：
“? ?? ??? ??? ????……”
副歌一起，五百万人齐唱，声音盖过一切。
俊熙站在最边缘，抱着李恩主。
李恩主问：“爸爸，我们赢了吗？”
俊熙答：“我们只是，终于不用再输了。”
烟花还在炸，歌声还在响。
2000年的第一秒，首尔亮得像永远不会天黑。