在2000年的韩国，《Running man》已经不止是一档综艺节目。
它像一股春风，吹散了ImF危机留下的阴霾。
街头巷尾，年轻人模仿着撕名牌的动作，中年大叔在公司茶水间讨论刘在石又被“背叛”了多少次，连小学生下课后也会喊一句“oUt！”。
这档节目用最简单的跑、跳、笑，把一个刚刚从谷底爬起来的国家，重新拉回了日常的欢乐。
它让韩国人第一次意识到：原来我们可以这样大笑，这样无畏，这样把生活过得像游戏一样轻松。
今天这场“家庭特别篇”的录制，从清早开始就成了全国焦点。
mbc摄影棚外，粉丝排起的长龙一直延伸到街角。
有人举着自制的手幅：“恩主妈妈们加油！”
有人干脆带着野餐垫，准备守一整天。
空气里混着咖啡和炸鸡的香味，广播里循环播放着少女时代的《Gee》，整个江南都像在过节。
面包车停稳，车门拉开的那一刻，尖叫声几乎掀翻棚顶。
李孝利第一个跳下来，卫衣帽檐压得低低的，脸上却藏不住笑。
她转头从车里抱出李恩主，小丫头粉嫩嫩的连帽衫，怀里搂着一只大兔子玩偶，睁着圆溜溜的眼睛，好奇地打量四周。
恩主小手一挥，奶声奶气地喊：“大家好呀！”
全场直接炸了，连维持秩序的保安都忍不住弯了腰。
“恩主！恩主！”粉丝的呼声此起彼伏。
金喜善随后下车，米色风衣在春风里轻轻摆动，她笑着朝粉丝挥手，优雅得像杂志封面。
宋慧乔戴着墨镜，温柔地牵住恩主另一只手。
金泰熙抱着一个保温杯，里面是给恩主准备的温牛奶。
韩彩英一身运动短裤，长腿在阳光下晃眼。
Jessica黑衣黑裤，冷艳得像从mV里走出来。
cL把卫衣帽子扣头上，只露出一双叛逆的眼睛，冲粉丝比了个耶。
Krystal最后下车，微微低头，嘴角却带着浅浅的笑。
八个女人把恩主围在中间，像一朵盛开的花护着最嫩的花蕊。
刘在石最后一个下车，手里拿着话筒，看到这阵仗，腿一软，差点跪下去：“全国观众朋友们……今天，我可能真的要凉了。”
录制正式开始。
pd宣布规则：男嘉宾必须背一位“家人”行动，撕名牌时不能放下。
抽签结果一出来，刘在石直接原地石化——他抽到了cL。
cL慢悠悠走过来，拍拍他的肩膀：“欧巴，背稳点，我可不想摔跤。”
刘在石苦着脸：“彩琳啊，欧巴背得动你，但你轻点撕我行不行？”
游戏哨声一响，场地瞬间乱成一锅粥。
金钟国背着宋慧乔，像一台人形坦克。
宋慧乔趴在他背上，声音轻柔却带着不容置疑的指挥：“钟国欧巴，左边，光洙在那儿。”
金钟国点头，转身冲过去，三下五除二就把李光洙放倒。
李光洙倒地前还哀嚎：“慧乔嫂子，你这也太精准了吧！”
hAhA背着金喜善，本想玩阴的，躲在角落观察局势。
结果刚探头，就被Jessica堵个正着。
Jessica双手插兜，笑得冷冰冰：“欧巴，名牌借我看看？”
hAhA想跑，已经晚了。
Jessica一个箭步上前，手起牌落。
金喜善在hAhA背上轻轻叹气：“不好意思啦，hAhA xi。”
最热闹的一幕发生在恩主这边。
恩主被安排坐在场地中央的一个小安全区，旁边放着一堆玩具。
她本来只是来看热闹的，却没想到成了全场焦点。
Gary想偷袭金钟国，结果路过恩主身边时，小丫头突然举起兔子玩偶，奶声奶气喊：“阿加西，坏人！”
Gary被这突如其来的一嗓子吓得脚步一乱，直接撞上了柱子。
金钟国趁机反杀，撕下他的名牌。
李光洙复活后想报仇，偷偷摸到恩主旁边，想逗她玩。
小丫头却认真地把兔子递给他：“阿加西，你疼吗？兔兔给你抱。”
李光洙本来还想演坏人，结果当场破功，蹲下来揉她的头：“恩主，阿加西不疼，谢谢你。”
镜头给到这一幕，现场工作人员都笑出了声。
最经典的一幕发生在刘在石身上。
他背着cL，刚跑出没几步，就被韩彩英追上。
韩彩英长腿一迈，直接从后面扑上来抱住了cL。
刘在石被这重量压得一个踉跄，差点跪地。
韩彩英趁机伸手，一把撕下cL的名牌，顺手还把刘在石的也扯了。
cL下地后拍拍刘在石的背：“欧巴，辛苦啦。”
刘在石瘫坐在地上，望着天空：“我今天是不是得罪会长了……”
恩主看到刘在石倒下，小短腿一蹬一蹬跑过去，扑到他怀里：“阿加西，你怎么躺下了？起来玩呀！”
她小手拍拍刘在石的脸，刘在石本来还想演苦情戏，结果被这奶呼呼的一拍，直接破功。
他抱起恩主，转了个圈：“好！阿加西听恩主的，起来继续跑！”
这一幕被摄像机完整捕捉，后来成了《Running man》史上最经典的镜头之一。
播出后，全国幼儿园的小朋友都开始模仿恩主拍刘在石的脸，节目组甚至因此出了周边——一个恩主款小手掌拍拍玩具。
游戏进行到最后，只剩下金钟国（背宋慧乔）和Krystal对决。
Krystal年纪最小，却像一道黑影在场地穿梭。
金钟国背着人，追得满头大汗。
宋慧乔趴在他背上，轻声说：“钟国欧巴，别太勉强，她跑不掉的。”
话音刚落，Krystal突然停下脚步，转过身，把名牌递到金钟国面前：“欧巴，拿去吧。”
金钟国愣住，全场安静了一秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。
录制结束，休息室里。
刘在石拿着冰袋敷额头，旁边围了一圈人。
恩主爬到他腿上，小手摸摸他的脸：“阿加西，你今天跑得好快哦！”
刘在石看着小丫头亮晶晶的眼睛，突然鼻子一酸。
他揉揉恩主的头，声音有点哑：“恩主，谢谢你。阿加西今天……特别开心。”
金喜善坐在一旁，看着这一幕，眼眶微红。
她转头望向窗外，江南的春风吹进来，带着淡淡的樱花香。
这一期节目播出后，收视率直接冲到42.7%，创下mbc有史以来最高纪录。
弹幕里、论坛上、街头巷尾，全是同一句话：“原来《Running man》最强的，不是金钟国，也不是刘在石。”
“是那个把整个韩国都背在身上的男人，和他身后的八个女人，还有他们的女儿。”
“原来一家人一起玩闹的样子，可以治愈整个国家。”
录制结束的晚上，俊熙在汉江庄园的书房里看完了完整录像。
他关掉屏幕，走到阳台，望着远处的城市灯火。
身后传来脚步声，是金泰熙。
她把手搭在他肩上，轻声问：“看了？”
俊熙点点头。
金泰熙靠在他身边：“她们今天玩得很开心。恩主也是。”
俊熙沉默片刻，终于开口：“我以前总觉得，要把韩国握在手里，才算赢了。”
“今天才发现，她们把韩国握在手里，比我更稳。”
金泰熙笑了，踮脚亲了亲他的侧脸：“会长，你终于懂了。”
书房的灯还亮着，映出两个人的影子，交叠在一起，像一幅安静的画。
而远处的首尔，春夜的风吹过，带着无数人家的电视机里传来的笑声，一路飘向汉江。
韩国人第一次发现，原来幸福可以这么简单：一家人，一场游戏，一声“阿加西，起来玩呀”。