东京，2002年2月，涩谷户外广场，夜幕下，霓虹灯与临时搭建的综艺舞台交相辉映。
烤串摊的炭火噼啪作响，荧光棒在观众席挥成光海，空气中夹杂着烤肉香与汗水的热气。
崔俊熙站在后台，黑色西装勾勒出挺拔身形，手里捏着企划书，目光扫过忙碌的工作人员。
耳机里传来导演的催促：“会长，直播还有五分钟，粉丝已经在mixi上刷屏了！”他嘴角微扬，低声回：“今晚JYp得炸场，告诉善姐，火力全开。”
金喜善站在他身旁，白色修身连衣裙在灯光下闪耀，手里拎着一瓶矿泉水，笑得温柔又带点揶揄：“俊熙，山下智久那小鲜肉跳得不错，可别让泽尻英龙华把风头全抢了。”
俊熙斜她一眼，调侃：“善姐，你是夸智久，还是怕我被英龙华撩得找不着北？”
金喜善轻哼，拧开水瓶盖递给他，嗓音带点韩式亲昵：“撩你？我看你是巴不得被她那红裙子晃晕。小心点，粉丝可盯着呢！”她笑得像个知心大姐，眼神却透着几分打量，优雅天后的气场毫不掩饰。
不远处，监控车内，崔恩熙盯着屏幕上的实时数据，手指轻敲键盘。
mixi上“日韩最强综艺”投票已破7800万浏览量，JYp的《Running man Japan》日韩特辑领先三井的《SmApxSmAp》50万票。
她推了推眼镜，低声自语：“三井又在bbS买水军，抹黑我们抄袭。俊熙，这局得稳住。”
涩谷户外广场，临时舞台上，彩色气球随风飘荡，音响轰鸣，观众的尖叫声如潮水般涌来。
金喜善踩着高跟鞋走上舞台，麦克风贴近唇边，声音清亮又带点俏皮：“各位，今晚是《Running man Japan》日韩特辑！日韩偶像大pK，谁能炸翻全场？你们说了算！”
她抛了个wink，台下粉丝炸锅，荧光棒挥成一片光海，bbS弹幕刷屏：“善姐太会了！”、“JYp无敌！”
山下智久率先登场，白色t恤扎进牛仔裤，青春气息扑面而来。他冲观众席挥手，笑得阳光灿烂：“今晚我代表JYp，撕名牌我可不手软！”
粉丝尖叫：“智久！智久！”他抓起道具水枪，朝对面的AKb48成员高桥南喷去，笑喊：“南酱，接招！”
水花溅了高桥南一身，她尖叫着躲开，湿漉漉的马尾甩来甩去，气鼓鼓地反击：“智久，你等着，我非撕了你的名牌！”
观众笑翻，弹幕刷屏：“智久这笑我顶不住！”、“南酱好可爱！”
泽尻英龙华随后出场，黑色紧身运动装勾勒出火辣身形，甩发转身，眼神挑衅：“想看我撕名牌？眼睛别眨！”
她一个箭步冲向AKb48的板野友美，假动作晃过对方，嗖地撕下名牌，得意地冲观众挥手：“这局我赢定了！”
板野友美气得跺脚：“英龙华，你耍赖！”
金喜善在旁控场，笑着cue流程：“英龙华，你这速度是想让智久直接认输？”
泽尻英龙华挑眉，冲山下智久抛了个飞吻：“小弟弟，敢跟我比速度？”
山下智久挠头，笑得腼腆：“姐，我可不敢认输！”
观众爆笑，弹幕炸锅：“英龙华女王！”
“智久快反击！”
撕名牌输掉的AKb48团队被推上惩罚台，蒙眼吃辣芥末寿司。
高桥南咬了一口，辣得眼泪汪汪，嚷嚷：“这谁想出来的馊主意！辣死我了！”她捂着嘴，满脸通红，观众笑到捶地。
山下智久憋着笑，递给她一瓶牛奶：“南酱，辣就多喝点，奶救命！”
高桥南接过牛奶，瞪他一眼：“智久，你等着，下局我报仇！”
金喜善插话，揶揄：“智久，你这是在撩南酱，还是故意惹她？”
观众起哄：“智久南酱cp！”
bbS弹幕刷屏：“这对太甜了！”
“JYp选人神仙！”
压轴环节，wonder Girls登场，带来《Genie》的户外热舞。
五位成员身穿复古海军风短裙，节奏感爆棚的舞步点燃全场，观众跟着节奏挥舞荧光棒，广场上的烤串摊老板都停下生意，挤到前排看表演。
金喜善cue流程：“wonder Girls这波热舞，值不值得投一票？”
观众尖叫：“值得！”她笑着补充：“mixi投票已经开战，想让JYp碾压《SmApxSmAp》？快去刷票！”
实时数据显示，JYp领先70万票，收视率飙升至40%，bbS浏览量突破8000万。
崔恩熙在监控车内松了口气，低语：“三井想翻盘？门都没有。”
东京某隐秘会客厅，落地窗外，霓虹灯映照着夜色。
林智妍坐在皮椅上，手指轻敲平板，屏幕显示三井财阀账户被冻结5700亿日元的记录。她冷笑：“三井还想通过右翼议员施压？冻结他们的流动资金，看他们拿什么翻。”
藤原美咲坐在对面，深蓝色职业装衬得她气场凌厉，推了推金丝眼镜：“林姐，我刚截胡了住友的VR技术授权，三井的5G基站计划彻底泡汤。”
她语气冷静，带着科技女强人的精准，“不过，高桥玲奈昨晚跟三井的间谍接头，估计在憋大招。”
林智妍眯眼：“玲奈？她现在是俊熙的‘茶艺师’，还能翻出什么浪？”
藤原美咲摇头：“她是三菱长女，骨子里那股傲气没那么容易磨灭。得防着点。”
林智妍手指一顿，冷哼：“好，那就让她蹦跶，崔东哲会让她知道什么叫绝望。”
大阪某地下仓库，昏暗灯光下，清酒瓶碎片散落一地，空气中弥漫着酒香与火药味。
崔东哲穿着黑色风衣，盯着无人机屏幕，AI窃听设备捕捉到山口组东京据点的内讧对话：“老大，二当家私吞了500亿日元的货款！”
他嘴角微勾，低声对耳机说：“继续放线，让他们狗咬狗。”
他点燃一根烟，烟雾袅袅，低语：“三井想用黑道压我？棋得下狠点。”
俊熙的私人办公室，高桥玲奈穿着黑色旗袍，端着一杯清茶，眼神麻木却藏着一丝倔强。她将茶杯放在桌上，声音低沉：“会长，这茶你喝得惯？”
俊熙靠在沙发上，懒散地挑眉：“玲奈，茶不错，可你的心思还在三菱那儿吧？”
玲奈咬唇，语气麻木：“俊熙，你赢了，我还能咋样？”她垂眸，手指微颤，内心却翻涌：“三菱的尊严，我得守住，哪怕搭上一切。”
俊熙手指轻敲沙发扶手，意味深长：“玲奈，臣服才省事，挣扎只会更疼。”
东京湾游轮，夜色深沉，星光洒在甲板上，海风带来淡淡的咸味。
俊熙穿着白色衬衫，倚在栏杆边，手里端着一杯红酒，目光扫过海面，嘴角带着若有若无的笑。
山下智久走过来，t恤被海风吹得微微鼓起，笑得阳光：“俊熙，综艺这波我没掉链子吧？粉丝都刷屏了！”
俊熙递给他一杯红酒，调侃：“智久，你的舞步值百亿票房，掉啥链子？”
山下智久挠头，笑得腼腆：“那我再努把力，mixi投票得破亿！”
金喜善端着香槟走来，白色连衣裙在星光下闪耀，揶揄：“会长，智久这小鲜肉这么会撩，你是不是得给他加点奖金？”
俊熙轻笑，斜她一眼：“善姐，你这醋味儿比海风还冲。”
金喜善哼了一声，语气带点韩式亲昵：“我吃啥醋？倒是泽尻英龙华，刚才在舱室里嚷着要跟你拼酒。”
话音刚落，泽尻英龙华踩着高跟鞋款款走来，紧身红裙勾勒出火辣身形，手里晃着一杯威士忌，眼神挑衅：“俊熙，我的舞跳得比智久带劲儿吧？”她故意贴近，裙摆擦过俊熙的西裤，散发着夜店女王的性感气场。
俊熙低头看她，嘴角微勾：“英龙华，舞是够辣，可你这酒晃得更带劲儿。”
泽尻英龙华挑眉，酒杯轻碰他胸口，嗓音低哑：“那今晚不醉不归，敢不敢？”
俊熙与泽尻英龙华走进游轮舱室，昏暗灯光下，吧台上的酒瓶映出微光，威士忌的麦香在空气中弥漫。
她靠在吧台，红裙紧贴身形，杯子在指尖转动，嘴角勾起一抹挑逗的笑：“俊熙，综艺我可是拼了老命，你不得奖励我一杯？”她故意将酒杯递到他唇边，指尖轻擦过他的下巴，带着几分挑衅。
俊熙接过杯子，指尖有意无意地划过她的手背，低语：“英龙华，这酒烈，你人更烈。”
她轻哼，身体前倾，红裙领口微微敞开，露出锁骨的弧线，嗓音低哑：“烈？那你敢不敢试试我的底线？”
俊熙目光沉了沉，手指绕过她耳边的发丝，贴近她耳畔，低笑：“底线？我更想看看你有多野。”她咬唇，推他胸口一把，娇嗔：“想得美，喝你的酒！”
空气中暧昧气息升温，海风吹动窗帘，灯光渐暗，场景自然过渡。
监控车内，崔恩熙盯着屏幕，警报突然响起：三井雇佣的黑客试图入侵JYp服务器，目标是《Running man Japan》的企划书。
她手指飞快敲击键盘，AI防御系统启动，锁定黑客Ip：“三井这招够阴，想偷企划书搞乱综艺？”
她通过耳机通知俊熙：“会长，三井的黑客暴露了，我留了证据，明天公开。”
俊熙站在游轮甲板，目光沉了沉：“好，留着把柄，咱们反将一军。”
三井总部顶楼，高桥玲奈站在落地窗前，俯瞰东京夜景，手里捏着一份加密文件，眼神从麻木转为冷厉。
她低声对电话那头说：“黑客失败了？那就启动b计划，找右翼议员施压，务必让JYp的综艺翻车。”
她内心独白：“俊熙，你冻结了三井的账户又怎样？三菱的底牌，你还没见识过。”手指微颤，强压住屈辱与不甘。
大阪地下仓库，崔东哲收到情报：山口组二当家与三当家因500亿日元货款起内讧。
他投放伪造的交易录音，挑拨双方火并：“三井想用黑道压我？那就让山口组先乱套。”他嘴角微勾，点燃一根烟，烟雾在昏暗灯光下袅袅升起。
舞台上，wonder Girls的《Genie》热舞结束，观众尖叫声震耳欲聋，mixi投票领先70万票，收视率破40%。
金喜善笑着谢幕：“今晚的日韩pK，谁赢了？你们心里有数！下期见！”
台下粉丝挥舞荧光棒，bbS弹幕刷屏：“JYp无敌！”、“智久南酱cp锁死！”
俊熙站在后台，目光扫过喧嚣的广场，嘴角微扬：“三井，这局你们又输了。”他低头看向平板，崔恩熙发来消息：“黑客Ip已锁定，明天反击。”
俊熙回复：“好，准备放大招。”
夜色中，游轮缓缓驶离码头，海风吹过，下一场暗战已悄然拉开帷幕。